— Придут, — твердил он упрямо, больше, наверное, стараясь убедить в этом самого себя. — Наверняка придут, всегда ведь приходили. А теперь, когда в нас еще и стреляют, они станут уважать нас еще больше. — Он засмеялся с горькой иронией, а потом, оправдываясь, проговорил: — Знаешь ведь, в деревне сборы продолжаются долго. Пока натянут на себя черные парадные одежды, родить можно. Все здесь привыкли ходить в рабочей одежде.
Шанда с сомнением посмотрел на него:
— Как вы обеспечивали явку?
— Объявляли по радио и сами ходили парами по домам. Плакаты везде развесили, ты сам видел... А теперь по дворам пошел еще Йожка Вчелак, чтобы подогнать народ.
Музыка в громкоговорителях оборвалась, раздалось хриплое откашливание. Карел с надеждой задрал голову к динамику на фронтоне трактира.
— Послушайте, — обратил он внимание остальных.
Но все и без того невольно подняли головы вверх, откуда раздавался неестественно-торжественный голос Томана:
— Снова призываю всех граждан быстро собраться на общее собрание КПЧ, местного национального комитета и единого сельскохозяйственного кооператива. Собрание, в котором примет участие секретарь районного комитета КПЧ, состоится в местном трактире.
Из репродукторов опять полились звуки энергичной строевой песни, чтобы через минуту смениться повторным призывом. Но ликующая веселость марша посреди тягостной тишины безлюдной площади воспринималась как нечто неестественное и действовала на нервы.
— Ну что? Возымело действие? — нетерпеливо спрашивал еще издалека бегущий из школы пан управляющий Томан.
Ему никто не ответил. В этом не было нужды, и пан управляющий через секунду убедился сам, что деревня осталась глухой. Закрытые занавесками окна слепо и безжизненно смотрели на улицу. Только две старушки в черном одеянии с молитвенниками в руках крадучись пробирались вдоль стен к костелу.
Томан только вздохнул и от стыда перед Шандой опустил голову.
Анна Шандова не могла больше терпеть. Она привыкла к деятельности, ей всегда хотелось что-нибудь организовывать, предпринимать; она появлялась то здесь, то там, заражая людей своим энтузиазмом. Тягостное пассивное ожидание нервировало ее. Не торчать же им здесь, точно истуканам!
— Пойду посмотрю, хватит ли там на всех стульев, — неожиданно сказала она. — И закажу пива на стол президиума. Чего ты, Павел, хочешь? Малиновую настойку, пива или кофе?
Павел Шанда не ответил, ему было ясно, что вопрос сестры в эту минуту был лишним, да Анна и не собиралась ждать ответа.
Неожиданно для всех Карел Мутл потерял самообладание. Бросив сигарету, он выбежал на середину площади, повернулся к молчащим белым избам и, будто невменяемый, закричал срывающимся голосом:
— Что с вами, люди? Черт возьми, что же нам — идти вас просить?!
Ответом ему была тишина. Только несколько занавесок за густыми зарослями фуксий и пеларгоний слегка дрогнули, когда их быстро опустили те, кто минуту назад с интересом наблюдал за происходящим.
Единственным человеком, появившимся на площади, был председатель. кооператива Вчелак. Он уныло подошел к Карелу и устало проговорил:
— Что ты здесь орешь? Зря все это. Никто из них все равно не придет.
— Как не придет? — не поверил ему Мутл.
— Боятся они!
— Чего им бояться, скажи, пожалуйста?
— А всего! Того, что спалили коровник, что на тебя напали, что Эмана вчера арестовали. Всего. Слишком много бед обрушилось вдруг на нашу деревеньку.
Мутл беспомощно сжал кулаки:
— Сиволапые мужики! Трусливые сиволапые мужики!
И тут Вчелак неожиданно одернул Мутла:
— Не ругайся. Что ты удивляешься? Ведь ты тоже боишься!
— Что? Я? — Мутл судорожно засмеялся.
— Зовешь их на собрание, а сам отсюда удираешь?
— Я?
— Все уже знают, что ты хочешь переехать в город. И можешь быть уверен, никто тебя в этом не упрекнет, никто не заругает и не осердится на тебя. Наоборот, люди говорят, что ты умно поступаешь. Здесь становится слишком жарко.
Мутл был потрясен этими спокойно произнесенными словами Вчелака и попытался вяло возразить:
— Но ведь это неправда... Я...
Его перебил энергичный голос Шанды:
— Не спорьте! В этом нет никакого смысла, товарищи!
Дела здесь обстоят гораздо серьезнее, чем я предполагал. Надо посоветоваться в райкоме.
Он быстро простился с ними, пожав всем руки, и заспешил к «татре», которая ожидала его в тени трактира.
Машина уехала. Из репродукторов все так же гремели марши. Все вдруг почувствовали подавленность и тоску. Карел еще с минуту упрямо молчал, потом повернулся к Томану: