– Я и теперь тебя люблю, ты же знаешь.
– Знаю. А если я это сделаю, то все опять пойдет хорошо, и если я скажу, что холмы похожи на белых слонов, тебе это понравится?
– Я буду в восторге. Я и сейчас в восторге, только теперь мне не до этого. Ты ведь знаешь, я всегда такой, когда нервничаю.
– А если я это сделаю, ты не будешь нервничать?
– Нет, потому что это пустяки.
– Ну, тогда я сделаю. Мне все равно, что со мной будет.
– То есть как?
– Мне все равно, что со мной будет.
– Но мне-то не все равно.
– Да, да. Но мне все равно, что со мной будет. Я это сделаю, и все будет хорошо.
– Если так, то я не хочу, чтобы ты это делала.
Девушка встала и прошла до конца платформы. По ту сторону линии были засеянные поля и деревья вдоль берегов Эбро. Вдали за рекой были горы. Тень от облака скользила по зеленому полю, и между деревьями виднелась река.
– Все это могло быть нашим, – сказала девушка. – Все могло быть нашим, но мы сами виноваты, что это с каждым днем становится все более невозможным.
– Что ты говоришь?
– Я говорю, что все могло быть нашим.
– Все и так наше.
– Нет. Не наше.
– Весь мир наш.
– Нет. Не наш.
– Мы можем поехать куда угодно.
– Нет, не можем. Теперь все это не наше.
– Наше.
– Нет. То, что раз упущено, никогда не вернется.
– Но мы еще ничего не упустили.
– А вот увидишь.
– Идем обратно в тень, – сказал он. – Не надо так волноваться.
– Я не волнуюсь, – сказала девушка. – Просто я все понимаю.
– Я не хочу, чтобы ты делала то, чего ты не хочешь...
– Или что мне вредно. Знаю. Не выпить ли нам еще пива?
– Хорошо. Ты должна только понять...
– Я понимаю, – сказала девушка. – Может быть, мы оставим этот разговор?
Они сели за стол. Девушка смотрела на выжженные склоны холмов за рекой, ее спутник смотрел на нее и на стол.
– Ты должна понять, – сказал он, – я вовсе не хочу, чтобы ты делала то, чего не хочешь. Если для тебя это так много значит, я готов пойти на это.
– А для тебя это ничего не значит? Мы бы как-нибудь справились.
– Конечно, значит. Только мне никого не надо, кроме тебя. Мне больше никто не нужен. И я знаю, что это сущие пустяки.
– Конечно. Ты знаешь, что это сущие пустяки.
– Ты можешь говорить что угодно, а я знаю, что это так.
– Можно тебя попросить об одной вещи?
– Я все готов для тебя сделать.
– Так вот, я тебя очень, очень, очень, очень, очень прошу замолчать.
Он ничего не ответил и посмотрел на чемоданы, которые стояли у стены. На них были ярлыки всех отелей, где они останавливались.
– Я не хочу, чтоб ты это делала, – сказал он. – Мне это вовсе не нужно.
– Я сейчас закричу, – сказала девушка. Из бара вышла женщина с двумя кружками пива и поставила их на промокшие подставки.
– Поезд придет через пять минут, – сказала она.
– Что она говорит? – спросила девушка.
– Что поезд придет через пять минут.
Девушка благодарно улыбнулась женщине.
– Я пойду перенесу чемоданы на ту сторону, – сказал он. Она улыбнулась в ответ.
– Хорошо. А потом приходи обратно допивать пиво.
Он поднял тяжелые чемоданы и перенес их на другую платформу, по ту сторону станции. Он взглянул на пути, но поезда еще не было видно. Возвращаясь, он прошел через бар, где пили пиво ожидавшие поезда пассажиры. Он выпил у стойки стакан Anis del Того и посмотрел на них. Все спокойно дожидались поезда. Он вышел, раздвинул бамбуковый занавес. Она сидела за столом и улыбнулась ему.
– Ну, как ты себя чувствуешь? – спросил он.
– Прекрасно, – сказала она. – Все в порядке. Я чувствую себя прекрасно.