Не так! Не так!!! А из зала мне кричат: «Давай подробности!». Про кого подробности, милые мои?! Про гражданку Парамонову?! Вы чё?! Сказано же: бесследно исчезли. Вам шашечки, или вам ехать?!
«Они отправились на озеро Дунтин. Там их встретили с большим почетом. Но об этом рассказывать не стоит»… Нет-нет, на сей раз не древнекитайская литературная традиция. Отнюдь!
И не греческая, не менее древняя традиция – щадя нервы зрителей, ни в коем разе не демонстрировать процесс убиения. Задерни занавесочку, там, за ней, издай предсмертный вопль, а потом пожа-алуйста – предъяви потрясенному демосу бездыханные тела. Ура, царь Эдип! Ура! Первый в истории литературы чистый детектив! Триллер! Дрожь пробирает!..
Нет, не греческая традиция. Ибо какие еще бездыханные тела?! Чьи тела?! На кой демос они нужны! Нам не нужны великие потрясения-триллеры.
И более того! Это даже не русская традиция. Самый-самый традиционный русский писатель кто? Нука? Я памятник себе… И так далее. Пра-а-авильно, эфиоп! А что про него говорил самый-самый Абрам Терц, который вдоволь нагулялся с поэтом-эфиопом? (Он так и говорил: «Некоторые считают, что с Пушкиным можно жить. Не знаю, не пробовал. Гулять с ним можно»). Он, Абрам этот Терц, так и говорил, нагулявшись: «… по преимуществу мыслит отрывками. Это его стиль… Его творенья напоминают собрание антиков: все больше торсы да бюсты, этот без головы, та без носа. Но, странное дело, утраты не портят их, а, кажется, придают настоящую законченность образу и смотрятся необходимым штрихом, подсказанным природой предмета. Фрагментарность тут, можно догадываться, вызвана прежде всего пронзительным сознанием целого, не нуждающегося в полном объеме и заключенного в едином куске. Это кусок, в котором, несмотря на оборванность, все есть и все построено в непринужденном порядке, в балансе…».
Таким манером запросто отбояриваешься от любителей сцен, леденящих душу, типа:
«Он дождался момента, когда человек выйдет из тени, чтобы убедиться – это тот самый человек.
Одутловатое лицо. Мешковатая фигура. Аура перегара… Это тот самый человек.
Он убедился и шагнул навстречу. Короткий быстрый удар на противоходе.
Человек не успел испугаться. Тем более отпрянуть. Грузно осел на землю, в пыль.
Пульс? Пульс прощупывался.
Он затолкал тело в багажник и сверился со следующим адресом. Недалеко. Рядом.
Обездвиженное тело, по его расчетам, минимум час не проявит никаких признаков жизни.
Но час – это минимум. Максимум – это вечность.
Он был максималистом…
Второй не открыл на стук. Не открыл.
Тогда он вошел без стука.
Второй, намеченный им к искуплению греха, был не один. Этот второй – удача! – был вместе с третьим, в одной постели, в обнимку.
Любовнички, срань господня! Что они нашли друг в друге? Рожи у обоих, такое впечатление, уже не просят кирпича, уже допросились, еще в детстве, – и с тех пор не изменились.
Оба были пьяны до невменяемости. И сон у них был беспробудный. Натешились, обессилели.
На всякий случай он ткнул каменным пальцем в точку за ухом и тому и другому. Потом по одному выволок к машине и усадил на заднее сиденье. Позы получились откровенными до тошноты. Милуйтесь, голуби!..
С четвертым, последним, возникла проблема – по известному адресу его не оказалось. Пока не оказалось. Загулял на старости лет.
Пришлось ждать. Машину он отогнал за дом и пешим ходом вернулся к дому. Опасаться, что кто-нибудь обратит внимание на чужую машину, на постороннего человека, открывающего чужую, не свою, дверь, не приходилось. У всех сегодня день такой – пьяный. И день, и ночь, и следующий день, и следующая ночь. Не то что машину или человека – собственного отражения в зеркале не заметят. А заметят – не узнают. Специфическое празднество. Раз в году.
Он сел посреди холла. Свет не включил.
Было жарко. Было душно.
Он достал из кармана жестянку с тоником, прихваченную из машины как раз на тот случай, если ожидание затянется, если захочется промочить горло. Но – тоником. Ни чем иным. Специфическое празднество его не касается. Он – нездешний. Он ограничится чем-либо безалкогольным. Голова должна сохраняться ясной, а при жаре даже небольшая порция спиртного действует как очень большая порция.
Он дернул за язычок жестянки с тоником. Предварительно обстукал банку по краю, чтобы не пшикнула пена, чтобы не оставить мокрого пятна.
Тоник был теплым, приторным.
Он не стал рыться в холодильнике, выковыривая лед. Ему здесь, в этом доме, не нужно ничего. Даже льда. Ему здесь, в этом доме, не нужен никто. Кроме того, кто припозднился, – четвертого, последнего. Старика.