Мой выбор, не мне жаловаться. Я вернулась ради них, тех, кто не отходил от моей постели два долгих месяца, кто ухаживал после пробуждения. Сейчас эта суета была мне только в тягость. Временами хотелось завизжать изо всех сил, так, чтобы их сдуло потоком моего крика, ибо они казались мне не более реальными, чем призраки.
Сердце мое, душа моя оставались в Средиземье.
Затем приходил жгучий, трепещущий драконьим пламенем стыд. Я вернулась к ним. Я не должна причинять им боль. Они реальны. Они даже более реальны, чем я.
Кто я? Бесплотный призрак, либо оболочка без души. Заводная кукла. Плохая актриса, привычно произносящая текст перед пустым залом, не видя, не желая видеть, что занавес опущен и зрители разошлись по домам. Вот гаснет свет софитов…
За что мне позволено помнить?..
Физически я полностью оправилась только к концу июня. Пышно цвел в этом году сад, болезненно напоминая мне о садике Бильбо. И здесь тоже были заросли шиповника. Красного шиповника, по счастью. Но все равно… Джефф подарил мне коллекционный диск «Хоббита». Я, тщательно подбирая слова на когда-то родном французском, поблагодарила его, а диск спрятала там же, где лежала брошь. Не смогу… Еще нет. Я даже знать не желаю, из какой-такой информационной матрицы вытащил Джексон эти образы, которые так схожи с тем, что видела я… Еще муж вручил мне давний подарочек на день рождения — кольцо всевластия из карбида вольфрама со светящейся в ультрафиолетовых лучах надписью эльфийскими рунами на языке Мордора. К кольцу прилагалась длинная цепочка, чтобы носить на шее, но я предпочитала носить его на среднем пальце левой руки.
Врачи, кстати, были дико удивлены, увидав полузажившие следы сорванных ногтей на пальцах левой руки, и едва видные следы ожогов на спине. Про такие случаи, — получение реальных ран во сне, — я тоже читала в моих любимых журналах.
Время тянулось. Мне так и не было понятно, для чего все это произошло. Для того, чтобы подправить историю и сохранить жизни? Не очень приятно чувствовать себя пешкой в игре неведомых высших сил.
В сентябре объявили новый набор в школу актерского мастерства.
— Вы прошли психологический тренинг мадам Рошель? — улыбнулась мне та же самая девушка-секретарь, что и сидела здесь год назад.
— Нет, — спокойно и твердо ответила я. — Я прошла другой тренинг. Тоже психологический. Только совсем особый.
Девушка посмотрела на меня с некоторым удивлением, но фамилию мою записала и выдала мне номерок, велев ждать своей очереди.
Яркий холодный свет софитов, от которых ощутимо пышет жаром. Половица под ногой скрипит… Здесь ничего не изменилось, только я стала другой…
Я подняла взгляд на жюри. Из их глаз постепенно стала исчезать профессиональная, ничего не выражающая, вежливость. Я молчала. И смотрела. Жюри, кажется, начало нервничать.
— Посмотри, что с нами стало, — насмешливо и горько сказала я.
Кажется, жюри не поняло…
— Насколько мне известно, только у древних людей были боги вина и веселья — Вакх и Дионис. А у нас вместо них — Фрейд, комплекс неполноценности и психоанализ, боязнь громких слов в любви и склонность к громким словам в политике. Скучная мы порода, не правда ли?
В зале установилась громкая, как стон боли, тишина. Ни шепотка, ни шороха. Пять пар глаз смотрели на меня, но я не видела их за светом софитов. Я просто хотела говорить.
— Нет. Мы не умираем. Умирает время. Проклятое время. Оно умирает непрерывно. А мы живем. Мы неизменно живем. Когда ты просыпаешься, на дворе весна, когда засыпаешь — осень, а между ними тысячу раз мелькают зима и лето, и, если мы любим друг друга, мы вечны и бессмертны, как биение сердца, или дождь, или ветер, — и это очень много. Мы выгадываем дни, любимая моя, и теряем годы! Но кому какое дело, кого это тревожит? Мгновение радости — вот жизнь! Лишь оно ближе всего к вечности. Твои глаза мерцают, звездная пыль струится сквозь бесконечность, боги дряхлеют, но твои губы юны. Между нами трепещет загадка — Ты и Я, Зов и Отклик, рожденные вечерними сумерками, восторгами всех, кто любил… Это как сон лозы, перебродивший в бурю золотого хмеля… Крики исступленной страсти… Они доносятся из самых стародавних времен…