Он вышел в коридор. Она слышала тяжелые, медленные шаги на лестнице, потом хлопнула дверь наверху.
Ида посмотрела на часы. Пол-одиннадцатого. Вдруг ей захотелось закрыть магазин, но она решила — нет, не стоит. Супермаркет закрыт. Только в это время и можно выручить несколько центов. Она подумала про свою жизнь, и уныние охватило ее. Двадцать два года замужем — и вот вам: холодный дом и нищий магазин. Она оглядывала этот магазин, и все, все она в нем ненавидела; это грязное окно, эти пустые полки, и старые темные обои видны там, где нет банок, и этот деревянный ледник не как у людей, и грязные мраморные прилавки, бетонный пол, убожество, бедность и тяжкие годы труда — зачем? Чтобы тебя оскорбил человек, который не ценит, не понимает твоих жертв, и вот сиди тут одна, когда он, видите ли, наверх отправился спать. Она слышала, как завывает снаружи ветер, и ей стало холодно. Надо было поворошить огонь, прибавить угля, но не было никаких сил. Нет, надо закрыть магазин. Какой смысл кого-то дожидаться. Лучше сейчас лечь спать, а завтра она спустится, когда захочет. Пусть сам готовит себе завтрак и ужин. Пусть моет на кухне пол и скребет этот ледник. Пусть сам делает все, что она делает, тогда научится, как надо с ней разговаривать. Она заперла дверь, выключила лампы в витрине, потянула за шнур каждую лампу на потолке, гася свет по пути в коридор.
Вдруг в окно громко постучали. Ида посмотрела, увидела — какой-то мужчина, не разглядеть, стучит о стекло монетой. Машет руками и что-то кричит.
Бутылка молока, подумала Ида.
— Завтра! — крикнула она. — Магазин закрыт.
Мужчина на секунду прекратил стук, она уж подумала, что он, слава Богу, уходит, но нет, снова стал стучать своей монетой — неотвязно, громко. Машет руками, кричит. К нему подошла женщина.
— Миссис Каплан! — крикнула она. — Миссис Каплан!
Ида узнала миссис Коста. Сердце у нее ёкнуло и покатилось, она бросилась к двери.
— Что случилось, что? — кричала она открывая.
— Газ, — сказал Патси, — газ в доме. Где Сэм?
— Бог ты мой, — причитала Ида, прижимая руки к груди. — Бог ты мой, — причитала она. — Сэм наверху.
— Давайте ключ, — сказал Патси. — Скорее.
— Дайте ему ключ, миссис Каплан, — крикнула миссис Коста.
Иде стало дурно.
— Бог ты мой, — причитала она.
— Дайте ключ, — повторял настойчиво Патси.
Ида нащупала ключ в кармане кофты, отдала Патси. Он кинулся по лестнице, перескакивая через две ступеньки, за ним жена. Ида заперла магазин и пошла следом. Сильно пахло газом.
— Бог ты мой. Бог ты мой, — причитала Ида.
Патси распахивал все окна, его жена трясла за плечи сонного Сэма. Резкий, страшный запах газа ударил Иде в нос, когда она переступила порог.
— Сэм! — взвизгнула она. — Сэм!
Он сразу подскочил.
— В чем дело? — крикнул он, и в голосе его был ужас.
— Ах, зачем вы так? — кричала миссис Коста из темноты. — Зачем вы так?
— Слава Богу, жив, — сказал Патси.
Ида стонала и ломала руки.
— В чем дело? — крикнул Сэм. Потом он учуял газ и застыл от ужаса.
Патси включил свет. Лицо у Сэма было багровое. Из каждой поры лил пот. Сэм натягивал одеяло на голые плечи.
— Зачем вы это сделали, Сэм? — спросил Патси.
— Что я сделал, что? — сам не свой крикнул Сэм.
— Газ. Включили газ, а свет не зажгли.
— Так он не горел, нет? — в изумлении крикнул Сэм.
— Не горел, — сказала миссис Коста.
Сэм стал спокойней. Снова лег.
— Это была ошибка, — сказал он. — В первый раз в моей жизни — такая ошибка.
— Значит, вы это без умысла? — спросила миссис Коста.
— Какой умысел? Зачем умысел? — спросил Сэм.
— Мы подумали…
— Нет, — сказал Сэм. — Это была ошибка. Возможно, спичка отсырела.
— Но вы должны бы унюхать газ, — сказал Патси.
— Нет, у меня насморк.
— Единственное, что вас спасло, — тут воздуха много. Вам повезло, что помещение тут продуваемое.
— Да, мне повезло, — согласился Сэм.
— Говорила я вам — пальто наденьте, — сказала миссис Коста. — Он стоял без пальто под снегом на улице, — пояснила она Иде.
Ида была вся бледная и молчала.
— Ладно, пошли, — сказал Патси, беря под локоть жену. — Всем надо спать.
— Спокойной ночи, — сказала миссис Коста.
— Не закрывайте окна еще несколько минут и спичек не зажигайте, — посоветовал Патси.
— Спасибо вам большое, и извините за беспокойство, — сказал Сэм.
— Ну, чего там, — сказал Патси, — но в другой раз будьте осторожней.
— Это была ошибка, — сказал Сэм. — Ошибка, и больше ничего, я вас уверяю.