(3) Взгляд на две тысячи ярдов — несфокусированный, безэмоциональный и отрешённый взгляд, часто наблюдаемый у людей, переживших сильный стресс. Верный спутник военных с посттравматическим стрессовым расстройством (более знакомым всем под аббревиатурой «ПТСР»), потому исходно это выражение использовалось применительно к ветеранам военных конфликтов, но в современном английском фраза устойчиво применяется без привязки к военному контексту.
Популярность выражение обрело после публикации рисунка Томаса Ли, изображающего морского пехотинца после битвы за тихоокеанский остров Пелелиу (1944) во время Второй мировой войны. Называется он, как ни странно «The Two-Thousand Yard Stare»:
Глава девятая. Предстартовый отсчёт
Перед стартом всегда кажется, что время замедляется.
Ники Лауда, трёхкратный чемпион Формулы-1 (1975, 1977, 1984)
/ 23 марта 1995 года, г. Сан-Паулу, гоночная трасса Интерлагос /
McDonnell Douglas MD-11 приземлился в международном аэропорту Сан-Паулу точно по расписанию, в 07:25 утра. Одуревшие без движения за одиннадцать часов полёта пассажиры с облегчением покинули тесный салон и, спустившись по трапам, погрузили свои затёкшие тела в автобусы. Исторгая из выхлопных труб стойкую дизельную вонь, жестяные коробочки неспешно покатили свой измученный груз к терминалу.
Международный аэропорт Гуарульюс — самый крупный из трёх воздушных гаваней, обслуживавших десятимиллионный мегаполис — впечатлял своим масштабом. Как вычитал Джеймс в журнале, найденном в спинке впередистоящего кресла, этот аэропорт за год принимал и отправлял почти двадцать миллионов человек, а садились или взлетали самолёты здесь чаще, чем раз в минуту.
Не Хитроу, конечно, но тоже очень солидно.
Осеннее солнце уже взошло, немилосердно припекая, а температура на улице явно превысила +20 градусов Цельсия. Из-за недавно прошедшего дождя на улице прилично парило — липкая духота после свежих лондонских +8 ощущалась мучительно. Майка мгновенно пропиталась потом, неприятно прилипнув к груди и спине.
Собрав багаж с ленты транспортёра, механики погрузились в микроавтобус, который без промедления отправился на автодром имени Хосе Карлоса Пасе, более известный как Интерлагос. Часть пассажиров воспользовалась возможностью ещё немного подремать, а остальные стали рассматривать панораму мелькавших мимо улиц Сан-Паулу.
Джеймс большую часть перелёта проспал и чувствовал себя вполне сносно — ещё бы чашку кофе и вообще отлично — а потому тоже с интересом смотрел в окно.
В прошлой жизни ему довелось попутешествовать по миру благодаря командировкам. Спасибо акционерам, решившим, что иметь активы за границей — это стильно, модно, молодёжно — и если на Родине прижмут за задницу, то где-то что-то да останется на безбедную старость. Его мотало по всему миру, заносило даже в охваченную вечной гражданской войной всех против всех Демократическую Республику Конго — эти воспоминания Коллинз пересматривал с особенным содроганием.
Да и Бразилию он посещал, даже относительно недалеко отсюда, в какой-то паре тысяч километров к северо-западу, вдоволь попутешествовав по заповедным лесам Амазонии в поисках то ли никеля, то ли хрома. Но в крупных городах страны он был только проездом, так что любопытство взяло верх над благоразумным желанием урвать ещё пару часов сна и сейчас он с удовольствием всматривался в проплывающий за окном городской пейзаж.
Одноэтажные пригороды сменились сначала малоэтажной застройкой — домиками в два-три этажа, потом — какими-то пятиэтажками, а ближе к центру — настоящими высотками из стекла и бетона.
Если бы не тропический колорит в виде пальм и смуглокожих жителей, которых на улице в этот будний день было хоть отбавляй, то Сан-Паулу можно было бы принять за один из городов континентальной Европы. Возможно — с одним из крупных городов Испании или Португалии.
Или нет — Сан-Паулу был огромен, такого масштаба на Пиренейском полуострове не найти.
Чуть меньше, чем за два часа автобус доставил пассажиров прямо в паддок трассы. Своё, долгое время официальное, а позже нарицательное, название — «Inter lagos», в переводе «между озёр» — она получила из-за того, что была построена на болотистом участке местности между водохранилищ Гуарапиранга и Биллингс. Официально трек открыли аж 12 мая 1940 года, а Гран-при Формулы-1 проходили, с небольшими перерывами, с 1973 года.
Интересная, техничная трасса, да ещё и расположенная в природной впадине — так что с многих трибун можно было охватить взглядом всю её, целиком. Это сильно отличало Интерлагос от других автодромов, где со своего места зритель мог видеть только небольшой участок трассы и делало просмотр Гран-при с трибун по-настоящему незабываемым.