В общем, классика британского «тяжёлого» пива: хорошо бил по шарам и точно не каждый мог такое осилить. В пабах его подавали в маленьких бокалах (обычно треть пинты), потому что больше за раз пить было тяжело — слишком плотный и «тяжёлый», а по эффекту что-то среднее между «Охота Крепкое» и «Балтика 9».
Ну и, конечно же, заменой вина барливайном можно было показать всем вокруг свой квасной пивной патриотизм.
(4) Шот гласс (от англ. shot glass) — на нашем это стопка или рюмка.
Да, если в баре хотелось дёрнуть крепкий напиток по-быстрому, не смакуя, «одним шотом», то используют шот гласс. Если надо долго и с удовольствием — если можно так говорить о питии вискаря — то используют олд фэшнд (низкий стакан с толстым дном) или ноузинг (бокал тюльпанообразной формы с зауженным верхом).
(5) Быть в красном (от англ. to be in the red) — быть в долгах как в шелках, терпеть убытки.
Выражение родилось в XIX веке из старой бухгалтерской практики. В гроссбухах прибыль и положительный баланс записывали чёрными чернилами, а убытки и отрицательный остаток — красными. Так и ушло в этот их самый английский народ.
(6) ECU (сокр. engine control unit) — блок управления двигателем.
Глава тринадцатая. Без запаса прочности
Мы живём от гонки к гонке. Запаса прочности у нас нет —
ни технического, ни финансового.
Эдди Джордан, основатель команды Jordan
/ 30 апреля 1995 года, автодром имени Энцо и Дино Феррари, г. Имола /
На третий Гран-при сезона, в Имолу, команда отправилась… Автобусом!
Машины и оборудование, как и всегда, погрузили в грузовики, а для персонала арендовали видавший виды Neoplan Spaceliner. 1 000 миль от Банбери до Имолы стали суровым испытанием — больше тридцати часов в пути, с редкими остановками на пересменки водителей во время которых можно было выйти на улицу и размять ноги.
То, что вместо удобного и быстрого авиаперелёта выбрали медленный и куда менее комфортабельный автобус, уже наводило на нехорошие вопросы. Ради пары тысяч фунтов экономии вымотать долгой дорогой механиков — а им, если возможно, придётся сутками работать над машиной!..
Решение хуже трудно было придумать.
Немного компенсировали вынужденное безделье отличные виды, проносившиеся за окном. Маршрут вёл их через всю восточную Францию — Реймс, Труа, Дижон — чуть захватывал Швейцарию и, естественно, север Италии, проходя мимо Милана, Пармы и Болоньи.
Ещё запомнился проезд через введённый в прошлом, 1994 году, Евротоннель под Ла-Маншем, который автобус преодолел на специальной платформе поезда, куда он заехал своим ходом в английском Фолкстоуне, а съехал уже во французском Кале.
Опухшие от вынужденной неподвижности тела получили небольшую компенсацию лишь по прибытии в Имолу, когда мистер Эверитт повёл всех в семейную тратторию возле гостиницы. Там подавали отличное домашнее ламбруско и просто бесподобную lasagna alla bolognese.
Сама трасса, расположенная между Болоньей и Римини, меньше чем в восьмидесяти километрах от базы Ferrari в Маранелло, уже почти полвека оставалась культовым местом для всех любителей скорости. Построенная сразу за чертой города в 1950-м году, она принимала Гран-при с 1953 года и снискала популярностью из-за своей плавной, но крайне быстрой конфигурации.
Популярность странным образом сочеталась с крайней опасностью и большим числом серьёзных аварий, из-за чего конфигурацию регулярно переделывали, добавляя медленные шиканы.
Сильно это не помогало — аварий во время практик, квалификаций и гонок всегда было множество.
До прошлого года самым серьёзным происшествием была авария Бергера в злополучном Tamburello в 1989 году (1). Австриец тогда чуть не погиб в пожаре — сильный удар повредил бензобак, а сам он потерял сознание. Благо маршалы трассы сработали выше всяческих похвал, и, оперативно потушив машину, вытащили из неё пилота, который отделался парой недель в больнице.
К очередной гонке конфигурацию серьёзно изменили — поворот Tamburello предварили шиканой и добавили гравийную ловушку между трассой и бетонной стеной, быстрый поворот Villeneuve превратили в быструю, но всё же, шикану. В попытке сохранить часть скоростного характера прежней трассы шикану Acque Minerali перестроили в быстрый П-образный вираж с широкой зоной безопасности, а поворот Variante Bassa, где в прошлом году попал в серьёзную аварию Баррикелло, спрямили.