Выбрать главу
Как встарь, аулы лепятся к горам. Но жизнь пошла в аулах обновленно, И новых сыновей качают там Вершин аварских смуглые мадонны.
И ты меж ними бережной рукой Меня с подушки теплой поднимаешь И, хлопоча, как пчелка, день-деньской, В одну семью всех близких собираешь…
В засушливый тот год посев зачах, В горах шумели грозы то и дело. Но мама разжигала наш очаг, И вся семья у котелка сидела.
Стучали ложки о пустое дно, И каждому перепадало мало, Но радость пробивалась все равно, Как в щель скалы шиповник грозно-алый.
Мы скудный ужин ели всемером: Родители, четыре сына, дочка. И утешались: «Нет, не пропадем, Весь урожай сберем по колосочку».
Так рассуждал весь честный Дагестан И вся страна, подхваченная бурей… Чадит очаг. В горах плывет туман, Но сквозь туман видны клочки лазури.
…Здесь, мама, ты с черною шалью рассталась, С той самой, которой в беде укрывалась, Так что же тебе, моя мама, осталось?
Остался кувшин, чтоб ходить за водою, Студеной, прохладной водой ключевою, Тебе, что не знала ни сна, ни покою.
Остался возок у предгорья средь поля, Осталась суровая женская доля, Остались еще на ладонях мозоли.
Осталась забота о старой корове, Еще о дровах для зимы и о крове И страх за отца и за наше здоровье.
Осталась тревога о детях подросших… Все рвутся куда-то, но вряд ли поймешь их, А вдруг даст судьба им друзей нехороших?
Остались лишь женские вздохи украдкой, Внезапно блеснувшая белая прядка. Морщинка на коже, вчера еще гладкой!
Я вижу, как сено ты сушишь на крыше, Стоишь ты на крыше, как будто на круче. Тростинкой ты кажешься тем, кто повыше, А тем, кто поближе, — скалою могучей.
Стоишь наверху ты, стоишь над скирдою, Пускай выплывают туманы с верховья! Над миром стоишь милосердным судьею С печалью своей и своею любовью…

5

НЕ СУМЕЛ Я, МАМА, ТЕБЯ СБЕРЕЧЬ…
Отлучался ли отец, бывало, На день ли, на месяц из Цада, — Мама, о тебе не забывал он, Шаль в подарок привозил всегда.
А когда надел он первый орден, Он сказал нам:                     — Надо б награждать Тех, чей подвиг молча благороден. Ордена заслуживает мать.
Мы росли. Я помню гордость брата, На глазах у мамы блестки слез В день, когда на первую зарплату Шаль тебе в подарок он привез.
А когда за столбик первых строчек Дали мне в газете гонорар, Мама, я тебе принес платочек… Как ценила ты мой скромный дар!
Был он для тебя дороже шали, Ты его хранила в сундуке… Нет тебя, но краски не слиняли, Ни пятна на памятном платке!
Нет тебя… Родной моей, бесценной! Стебельком стояла средь дорог, А душа твоя была антенной, Чутко принимавшей каждый вздох.
И куда бы мы ни уезжали, Ты внимала нам издалека. Голубые, розовые шали… Мамина зовущая рука…
…Сколько б лет с тех пор ни пробежало, Все равно мне видится во сне Рукоятка белая кинжала Рядом с белой шалью — на стене.
Через жизнь прошли две эти вещи. Спрятан мамой в сундуке кинжал… Не кинжал мне был отцом завещан — Свой пандур отец мне завещал.
Только лишь коснусь я струн пандура, Возникают мамины шаги. Смерть отца… Прощальный вечер хмурый. Слабый голос: «Маму береги!»
И когда заслышу эту речь я, Дрожь проходит с головы до ног… Мама!.. Не сумел тебя сберечь я! Как же так — тебя я не сберег?!
Над плитой могильной спину горбя, Я взываю к сердцу сыновей: — Знайте, люди, нет страшнее скорби, Чем расстаться с матерью своей!