Такую спокойную вечернюю тишину любил отец. После гула и стука в депо он отдыхал только поздним вечером, когда в доме воцарялась полная тишина. Он отдыхал так один. Как бы сейчас хотелось с ним поговорить, просто посидеть… Почему-то мы ценим людей тогда, когда их уже нет. А с мамой не поговоришь, да и далеко она. Какие отец с мамой разные и в то же время похожие! Мама очень любила его, наверное. Когда отец умер, она несколько дней ничего не ела, молча лежала в постели, отвернувшись к стене, не разговаривала… Саша тихонько вздохнула. И вдруг ей ясно представилась картина: она с отцом вступает в спор с художниками и разбивает их по всем статьям. Мама всегда преклонялась перед своими художниками, прямо дышать без них не могла. Вечно они о чем-то спорили, шумно и бестолково. Отец иногда тоже спорил, но тихо, по-деловому. С художниками он обменивался лишь короткими фразами: «проходите, пожалуйста» или «на улице дождь — подождите, а то вымокнете». А тут бы они с отцом вместе: «держитесь, товарищи живописцы!» В последнем номере областной газеты Саша прочла статью о Берегове, которого художники постоянно ругали. В газете писали, что «осенняя выставка работ Берегова привлекла внимание широкой общественности» и что Берегову присвоено звание заслуженного деятеля искусств. Мамины друзья болтали, а Берегов молчал и работал… Значит, он был прав. Какой он, интересно, этот Берегов? Молодой или старый, строгий или любит пошутить?.. Саше показалось, что он чем-то должен быть похож на Львова. Наверное, такой же деловой, занятый, не любит пустых разговоров. Жаль, что она так и не познакомилась с Береговым. Послать бы ему поздравление. Или лучше приехать и вручить ему огромный букет белых астр. Он смутится сначала, а потом скажет что-нибудь неожиданное, умное, хорошее… И запомнит ее. И как-нибудь пришлет ей на память картину — зимний этюд. Снег. Теплый, чистый… Мысли Саши путались: она уже спала. А за окном стыла синяя ночь. И лишь на окраине поселка в одном единственном окне желтела керосиновая лампа.
СКУЧНО
Когда изо дня в день человек делает одно и то же, у него вырабатывается привычка. Как доказано мировой наукой и подтверждено практикой, привычки бывают полезные и вредные. Иногда человек сам видит вредность или бесполезность приобретенной привычки, хочет избавиться от нее, порой злится на себя, раздражается на окружающих, но ничего не может поделать.
Виктор любил по вечерам прогуливаться по центральной улице: на ней обычно собирались его друзья, однокурсники, знакомые. Было приятно встретиться с ними, обменяться новостями, посплетничать, послушать свежий анекдот, выпить в компании кружку пива. Это вошло в его кровь, стало привычкой. И теперь сразу по приезде из командировок он торопился на улицу, проходил мимо знакомых мест, вспоминал старых друзей и… не встречал никого. Все разъехались. Последнее время его злило бесцельное хождение, но ничего поделать с собой он не мог.
Сегодня весь день шел снег. Вечером на улицы, залитые огнем витрин и реклам, высыпал чуть ли не весь город, но ни одного знакомого лица. Люди шли: одни — не торопясь, другие — спешили куда-то, одни шли молча, другие о чем-то спорили, смеялись или просто шли обнявшись. У всех была какая-то своя, заветная цель. А у Виктора никакой цели не было — просто он отдавал дань привычке. Пройдя два раза по улице и так никого и не встретив, он остановился у ресторана, поднял глаза вверх — в больших окнах на тюлевых занавесках шевелились тени. Он поднялся по цементным ступеням и открыл дверь. В вестибюле отряхнул снег с пальто и шляпы, решительно сунул их гардеробщику, прошел в зал. Первый раз Виктор зашел в ресторан один, и ему показалось, что все сидящие за столиками обратили на это внимание. Он слегка поежился и сел в первое же свободное кресло. Появился официант и замер у столика, даже глаза остекленели. Бегло просмотрев меню, Виктор заказал ужин.
— Водочки или винца?
Виктор не хотел пить, но поспешно ответил:
— Да, да, бутылку красного, что там у вас получше?
— Бери «Айгешат», — тут только Виктор заметил подсевшего за столик парня: черный костюм, снежно-белая рубашка, кольцо на руке. Парень заказал то же, что и Виктор.