Люблю заведения, которые честно хотят обчистить твои карманы, накачать спиртным и выставить в положенный час. К черту викторины, караоке, жратву и спортивные каналы. Поставьте в бар что-нибудь, кроме музыкального автомата, и ноги моей там не будет.
Вчера я открыл новую землю. С виду местечко прямо по мне, старомодное, без претензий, без музыки, без стаи завсегдатаев, что хлопают друг друга по спине и пьют наперегонки.
Внутри все так же просто. На стенах только реклама алкогольных марок; правда, плакаты совсем старые: «О боже, мой "Гиннесс"», «Мартини amp; Россо», «Виски "Блэк энд Уайт"» и даже зеленая фея, вызванная к жизни бокалом абсента. И почему только меня это сразу не насторожило. В центре островом стоял бар. Я поднял паруса. Третий кабак, четвертая пинта. Я собирался кутить всю ночь. Хотел сбиться со счета.
Я смотрел под ноги, на красный ковер с абстрактным рисунком, который то расплывался, то превращался в тысячу смеющихся чертей. Интересно, что видят другие. Цветочки? Огни больших городов? Прекрасных нимф? Я глубоко задумался и оказался у стойки до того, как понял, что ошибся с местом.
Пиво раскрыло мне глаза. Помимо непременного богомерзкого «Теннентс Лагер» – широкий выбор отличных элей и пафосного односолодового виски. Эдакая пивнушка в духе старого времени, пристанище настоящих шотландцев, за отсутствием главной составляющей – нищеты.
Но даже из паршивого бара тяжело уйти. Я заказал пинту светлого и встал у стойки, считая зеленые плитки на стене. Когда кружка опустела на три четверти, я успел насчитать полторы сотни, считая две обрезанные за одну, и тут чья-то рука похлопала меня по спине. Я напрягся, приготовился к бою, обернулся и увидел Джонни Мака.
Мне тут же захотелось уйти, но импульс прошел, а я остался. Мы не виделись семь лет, но Джонни почти не изменился. Несколько новых морщинок вокруг глаз, да, может, волосы на висках слегка поредели. Такой же худой и костлявый, темные волосы не по моде длинные, но по-прежнему роскошно кудрявые. Когда мы общались, последним писком были длинные пальто из секонд-хэнда. Я носил твидовую рухлядь в елочку, которая начинала источать жуткий запах, стоило в ней попасть под дождь, а Джонни практически жил в шинели оливкового цвета – по ночам она служила ему вторым одеялом.
Наверное, не мне судить, но, похоже, Джонни давно не следит за модой. Шинель он сменил на длинный темно-синий пуховик с дыркой на рукаве, залатанной, видимо, с помощью велосипедной аптечки. Под курткой – футболка с причудливым рисунком. Потертые джинсы заляпаны той же краской, что и стоптанные кроссовки. Джонни расплылся в широкой улыбке, и я заметил брешь на месте левого резца.
– Я так и думал, что это ты. Господи, просто не верится. – Он обхватил меня рукой за плечи и неожиданно обнял вопреки своим западношотландским корням. – Мы с тобой, Гудини, лет сто не виделись. Как твои фокусы?
Бармен почтил своим вниманием Джонни, и мне не пришлось отвечать. Он отпустил меня и, наклонившись к бару, заказывал выпивку. Джонни был пьян в хлам, но только уж в совсем дрянном кабаке его отказались бы обслужить. Каждому ясно, что Джонни Мак, трезвый он или пьяный, не доставит хлопот. Наконец он кивнул на меня:
– И ему, что он там пьет.
– Не стоит, я уже ухожу.
– Да ладно, не валяй дурака.
– Нет, Джонни, мне пора.
Бармен привык к дружеским перепалкам. Он вытер руку полотенцем и стал ждать, когда я сдамся. Возможно, он получает процент от выручки, потому что стоило Джонни потребовать пинту, он налил мне еще светлого.
– Я там с компанией, – кивнул Джонни в дальний угол бара.
– Я сказал, что не могу.
Вышло чересчур резко. Бармен покосился тревожно: вероятно, посчитал Джонни не таким уж безобидным и опасался драки. Хмель улетучился из глаз Джонни, и он, кажется, впервые за вечер меня увидел.
– Что случилось?
– У меня встреча.
Он посмотрел на часы на стене, стрелки ползли к половине одиннадцатого.
– Ладно, ну удели мне десять минут. Мы столько не виделись. Поди, лет шесть, а? – уже не так настойчиво сказал он.
– Около того.
– Может, больше. – Джонни поднял кружку и сделал глоток. На верхней губе осталась пена, Джонни вытер рот и сделал второй глоток, глядя на меня поверх кружки. – Ну так что у тебя происходит?
– Да ничего особенного.
– Все практикуешь черную магию?
– Нет, бросил. Дурацкое занятие.
– Да, старик, никогда не думал, что ты это скажешь.
Я поднес кружку ко рту, уходя от ответа, и сделал большой глоток, чтобы допить поскорее и убраться отсюда.
– Что ж, это правда.