5 декабря 1945 года произошла самая поразительная драма в истории авиации. В этот день пять торпедоносцев типа «Эвенджер» поднялись в воздух с военно-морской базы «Форт-Лодердейл», чтобы совершить короткий обычный патрульный полет, закончившийся непонятной, трагической, таинственной гибелью двадцати семи человек, которые к тому же бесследно исчезли. Хотя ничто не говорило о плохой погоде, командир звена радировал, что все пять самолетов потеряли ориентировку и летчики не могут определить, в каком направлении летят. Вскоре радиосвязь совсем прекратилась, и вновь установить ее не удалось. В предполагаемый район катастрофы немедленно вылетел спасательный самолет, который тоже пропал. Пять дней продолжались беспрецедентные по интенсивности поиски, но никаких следов шести исчезнувших самолетов так и не было обнаружено. Закончив длительное расследование, министерство военно-морских сил признало, что по его окончании оно чувствует себя в еще большей растерянности, чем прежде. Ответственные сотрудники министерства терялись в догадках и только разводили руками по поводу того неведомого, что продолжало все снова и снова обнаруживать себя в районе Бермудского треугольника. Как заявил один из них, «эти самолеты исчезли столь же безвозвратно, как если бы они улетели на Марс».
В 40-х годах произошло и множество других подобных событий. В 1946 году поблизости от Багамских островов был обнаружен покинутый экипажем «Сити Белл», а в октябре 1944 года — «Рубикон», как корабль-призрак дрейфовавший возле побережья Флориды; он прекрасно сохрапился, но, за исключением собаки, на нем не было ни души. В марте 1948 года Эл Снайдер, известный во всем мире жокей, вышедший в море на рыбную ловлю, бесследно исчез возле южной оконечности Флориды. В 1940 году в Мексиканском заливе у западного побережья Флориды была обнаружена покинутая экипажем «Глориа Колита» и тоже без единого повреждения.
Еще раньше, в 1935 году, в пределах Бермудского треугольника была замечена «Ла Дахама»; это случилось через несколько дней после того, как, по сообщению капитана другого судна, она затонула на его глазах. В 1931 году в районе Багамских островов пропало норвежское судно «Ставенгер» с сорока тремя человеками на борту, а в 1925 году в безветренную погоду исчез «Раифуку-мару», передав по радио: «Скорее на помощь, это словно удар кинжалом! Нам не спастись!»
В январе 1921 года в районе отмели Дайамонд была обнаружена прочно севшая на мель шхуна «Кэрролл А. Диринг» с поднятыми парусами. На ней были лишь две кошки. Самое странное заключалось в том, что на камбузе стояла еда в ожидании команды, которой уж не суждено было прийти сюда. В том же году еще с десяток других судов бесследно исчезли в этом районе. Каждое из них вышло в свой обычный, регулярный рейс, и каждое из них уплыло в страну призраков. И хотя по судовым документам они шли на Бермуды, в Пуэрто-Рико, Майами и другие места назначения, все они закончили свой путь в Гавани пропавших кораблей.
В 1918 году американский военно-морской флот — одна из излюбленных мишеней злых духов — понес тяжелую утрату: 542-футовый углевоз «Циклоп», следовавший от острова Барбадос в порт Балтимора и имевший на борту 309 человек, исчез, не оставив о себе ни слуху ни духу. Интенсивные поиски окончились неудачей. «Циклоп» был первым из исчезнувших судов, оборудованных радиоаппаратурой, однако почему-то он не передал сигнала «SOS». Спустя полстолетия министерство военно-морских сил заявило, что ни одну из множества версий, пытавшихся объяснить исчезновение «Циклопа», нельзя признать удовлетворительной.
Как бы продолжая эту таинственную историю, два таких же судна, как «Циклоп», — «Протеус» и «Нереус» — исчезли в 1941 году, следуя почти тем же маршрутом.
Жертвы этих необъяснимых исчезновений отнюдь не всегда были безымянными и безличными. В 1909 году, пересекая «треугольник», бесследно исчез Джошуа Сло-кам, R тому времени известнейший во всем мире моряк. За одиннадцать лет до своей гибели Джошуа прославился, совершив первое кругосветное плавание в одиночку. В последний раз он в течение суток плыл на своей яхте «Спрей» на юг от Массачусетса, но из района Бермудского треугольника уже не вернулся. Все, кто знал Джошуа и его «Спрей», были убеждены, что они не могли оказаться жертвой обычных причуд морской стихии.
Дурная слава Бермудского треугольника уходит в прошлое столетие, и в столетие перед ним, и в глубь других столетий, вплоть до тех самых лет, когда здесь побывал Христофор Колумб, первый из известных нам мореплавателей, посетивший этот район Атлантики. Колумб пересек Саргассово море — еще одну легендарную «сумеречную зону», — а затем и Бермудский треугольник, когда в 1492 году совершал свое первое путешествие в Новый Свет. Его матросы были ошеломлены необычным видом Саргассова моря и перепугались до полусмерти, когда, пересекая «треугольник», увидели какие-то непонятные явления: гигантский сноп огня, упавший в море, необычное поведение стрелки компаса, странный свет, появившийся в отдалении однажды ночью.
Несмотря на разбросанность по различным источникам и неполноту сведений, с документальной точностью зафиксировано, что в период между 1781 и 1812 годами исчезли при невыясненных обстоятельствах четыре американских военных корабля. В 1840 году возле Нассау (Багамские острова) было обнаружено покинутое экипажем крупное французское судно «Розали». Паруса были подняты, ценный груз оказался в целости и сохранности, и вообще на борту все было в полном порядке. В 1854 году была найдена «Белла», по непонятным причинам брошенная командой. В 1866 году неподалеку oт Гаити пропал шведский барк «Лотта», а через два года — испанское торговое судно «Виго».
Одной из величайших тайн океана остается загадочное исчезновение «Аталанты» в январе 1880 года. Оставив позади Бермуды, судно, направляясь в Англию, пропало вместе со всем своим экипажем, состоявшим из трехсот офицеров и курсантов. Хотя весь этот район океана тщательно прочесывался армадой судов, шедших друг от друга на расстоянии прямой видимости, не было найдено ни шлюпки, ни даже просто обломка, который мог бы остаться от «Аталанты».
Продолжая эту печальную традицию, в 1884 году канула в неизвестность итальянская шхуна «Мирамон», шедшая в Новый Орлеан. А когда в 1902 году был найден немецкий барк «Фрея», покинутый командой, многие пытались объяснить это обстоятельство подводным землетрясением.
Казалось бы, эта словно затаившаяся в засаде гибельная сила могла удовлетвориться обилием жертв, особенно таких, как три воздушных лайнера и звено из пяти торпедоносцев. Однако самолеты и суда продолжают исчезать и по сей день при одинаковых обстоятельствах: хорошие метеорологические условия, никаких механических повреждений, стандартная радиосвязь, вслед за чем наступает внезапное молчание. В ходе массированных поисковых операций так редко удается хоть что-нибудь найти, что любой обломок или переданный сигнал воспринимаются как подарок судьбы.
Одним из таких исключений стал сигнал «SOS», который в январе 1953 года послал английский военно-транспортный самолет «Йорк», пролетавший курсом на Ямайку севернее «треугольника». После того как передача сигнала вдруг оборвалась, начались поиски самолета, но найти «Йорк» так и не удалось. Впоследствии лондонский суд констатировал: «Причину гибели установить невозможно».
В марте 1950 года, севернее «треугольника», исчез американский военно-транспортный самолет «Глоубмастер», а спустя несколько месяцев — грузовое судно «Сандра». Тихой тропической ночью оно словно растворилось во тьме вместе с грузом ядохимикатов.