— Поэт, когда сможешь, приходи работать на меня.
— Может быть, когда-нибудь. Сейчас я какое-то время смогу пожить на военное жалованье. Меня ждет работа. Если мне не сумеют отрастить левую руку — что ж, писать можно и одной, — Внезапно на Митча навалилась ужасная усталость.
К его здоровому плечу притронулась ладонь. Голос произнес:
— Да будет с тобой Бог.
Иоганн Карлсен двинулся дальше.
Митч хотел лишь одного: отдохнуть. Потом — за работу. Мир устроен скверно, все люди дураки, но есть среди них такие, сломить которых невозможно. И об этом стоит рассказать.
После каждой битвы, даже окончившейся победой, остаются раненые.
Поврежденная плоть способна исцелиться. Руку можно заменить, глаз забинтовать, даже поврежденный мозг до некоторой степени поддается восстановлению. Но бывают раны настолько глубокие, что скальпелю хирурга не под силу измерить их глубину. Есть двери, открывающиеся только изнутри.
Я отыскал расколотый рассудок.
ЧТО СДЕЛАЛИ Я И Т
Первое, что я осознаю, — это свое местонахождение. Я в большом коническом помещении внутри какого-то громадного транспортного средства, мчащегося через космос. Вселенная знакома мне, хотя я только-только появился в ней.
— Он пришел в себя! — Черноволосая девушка с испугом смотрит на меня.
Передо мной, медленно фокусируясь в поле моего зрения, появляются полдюжины человек в отрепьях, из них трое давно небритые мужчины.
В поле моего зрения? Моя левая рука поднимается, чтобы ощупать лицо, и натыкается на повязку, закрывающую левый глаз.
— Не трогайте! — говорит самый высокий мужчина. Наверное, раньше он был весьма представительным. Он говорит резким тоном, но держится с некоторым подобострастием, будто я важная особа. Но я всего лишь... кто же?
— Что стряслось? — спрашиваю я. Моему языку с трудом даются даже самые простые слова. Правая рука болтается вдоль туловища, словно плеть, но при мысли о ней она шевелится, и я с ее помощью приподнимаюсь в сидячее положение, отчего голову стискивает резкая боль, приходит дурнота.
Две женщины пятятся от меня. Дюжий молодой человек покровительственно обнимает их за плечи. Эти люди знакомы мне, но я никак не могу нашарить в памяти их имена.
— Лучше не напрягайтесь, — говорит высокий. Его руки — руки врача — ощупывают мою голову, проверяют мой пульс и снова укладывают на стол с мягкой обивкой.
Теперь я вижу, что по бокам от меня стоят роботы, и предполагаю, что доктор в любую секунду велит им отвезти меня в больничную палату. Впрочем, нет, ничего подобного. Это не больница. Когда я смогу припомнить правду, она окажется ужасной.
— Как вы себя чувствуете? — спрашивает третий мужчина, старец, склоняясь надо мной.
— Нормально. По-моему. — Речь моя складывается из жалких обрывков. — Что стряслось?
— Был бой, — поясняет доктор. — Вы были ранены, но я спас вам жизнь.
— Ладно. Хорошо. — Боль и головокружение потихоньку отступают.
— Как и следовало ожидать, вы испытываете затруднения при разговоре, — удовлетворенным тоном отмечает доктор. — Вот, попробуйте-ка прочесть это.
Он поднимает карточку, покрытую ровными рядами значков — видимо, букв или цифр. Мне ясно видна форма каждого символа, но они не значат для меня ничего, ровным счетом ничего.
— Нет, — в конце концов говорю я, закрывая глаз и откидывая голову на ложе. Я отчетливо чувствую, что все здесь настроены ко мне враждебно. Почему?
— Что стряслось? — не унимаюсь я.
— Мы все — пленники, находимся внутри машины, — слышу я голос пожилого. — Хоть это-то вы помните?
— Да, — киваю я. Воспоминания брезжат в памяти, но совсем смутно. — Меня зовут?..
Старик издает сухой смешок, будто испытав облегчение.
— Почему бы не Тад — от Тадеуш?
— Тад? — переспрашивает доктор. Я снова открываю глаз. Уверенность и решительность доктора все растут — то ли потому, что я что-то сделал, то ли, наоборот, чего-то не стал делать. — Вас зовут Тад.
— Мы пленники? — спрашиваю я у него. — Пленники машины?
— Берсеркера, — вздыхает он. — Это вам что-нибудь говорит?
В дальнем уголке рассудка это слово что-то означает для меня, но я не в силах вынести его значение на поверхность. Приходит спасение — я засыпаю.