Не она ли сама сказала ему как-то:
- Ты рожден быть богачем. Ты хочешь иметь все...
- Особенно для тебя... - ответил он тогда с несвойственной ему серьезностью. - Знаешь, с тех пор, как мы вместе, мне безумно хочется иметь машину.
- Ты умеешь водить?
- Да, когда-то у меня был автомобиль...
Она не решилась спросить, когда В сущности, они почти ничего не знали друг о друге, кроме того, что любили друг друга Их брак был чем-то вроде игры, чудесной игры.
- У тебя есть родители?
- Отец...
- Разумеется в провинции!... - сам уточнил он, - Но ты совершеннолетняя... А у меня никого нет... Займись документами... Зарегистрируемся в мэрии IX округа...
Потому что Жермена до замужества снимала комнату в одной из меблировок DC округа
- Она не слишком унылая, эта мэрия, не знаешь? Впрочем, долго ли мы там пробудем...
Такси. Нет. Едет дальше. Вернулась в комнату, чтобы взглянуть на часы. Начало первого. Прохожие стали настолько редкими, что на улице подолгу слышались их гулкие шаги.
- Жаль, что я не встретил тебя три года назад...
- Почему?
- Потому что в молодости люди зря теряют время...
Нет конца подобным вроде незначительным фразам, которым она в свое время не придала значения и которые теперь сами всплывали в памяти. Даже его веселость приобретала теперь в ее глазах иной оттенок. Он был по натуре веселым, жизнерадостным, живым. И в то же время в его взгляде всегда присутствовала какая-то задиристость, упрямство.
- Я докажу тебе, что я не такой уж плохой.
- Но почему ты должен быть плохим? Он улыбался, или смеялся, или целовал ее.
- На самом деле, понимаешь, я, по-моему, такой же, как все... Намешано и хорошее, и плохое, причем так здорово перемешано, что я и сам не всегда могу разобраться...
Только бы он вернулся! Только бы увидеть, как он выходит из такси, или появляется из-за угла улицы, или услышать его шаги на лестнице!
Почему он позвонил, в половине одиннадцатого? И почему у него был такой смущенный голос, словно ему впервые приходилось от нее что-то скрывать?
Ей не следовало звонить туда, в зал Ваграм. Теперь она это понимала. Это могло иметь серьезные последствия. Сказала ли она главному электрику, что она жена Марселя? Она не помнила
Но нет! Не может быть! Почему именно сегодня, именно в этот вечер?
Но с какой стати он вдруг заговорил о зимнем курорте и об автомобиле? Какое дело собирался "провернуть"? Время от времени, помимо статей о спорте, ему перепадала также реклама, от которой ему шло десять процентов. Несколько тысяч франков, не больше.
Вернулась в комнату, к телефону. Нет. Снова вышла на балкон, где с низкого неба теперь сеялся мелкий дождик. Было очень тихо. Панорама ночного Парижа за легкой вуалью дождя выглядела еще интимнее. Где Марсель? Почему он не возвращается?
Телефон... Она то и дело возвращалась к нему, отходила, снова подходила
- Алло!... Междугородняя?... Пожалуйста, соедините меня с номером 147, в Жуэнвиле...
Звонки, на том конце провода, звучали очень долго и, неизвестно почему, создавали впечатление разбуженного в большом пустом доме эха
- Не отвечает...
- Пожалуйста, звоните еще, мадемуазель... Я знаю, что хозяин дома.. Просто он, видимо, уже спит... Звоните еще, пожалуйста
Звонки, звонки... Одновременно она прислушивалась и к звукам на лестнице, и к шуршанию шин такси и автобусов на улице...
- Алло... Это Жермена.. Ты спал?... Точно?... У тебя сейчас никого нет?
Черты ее стали жесткими.
- Извини, что разбудила.. Что?... Подагра? Извини, я не знала..
Голос на другом конце провода был недовольный. Голос человека, в разгар приступа подагры поднятого с постели и вынужденного спускаться вниз, к телефону.
- Ты должен ответить мне на один вопрос... Скажи, только честно, ты знаком с неким Марселем Бланом?...
Голос, сердито:
- Мне казалось, что имена у нас не назывались...
- Это необходимо... Ты хорошо расслышал?... Марсель...
- Ну и что?
- Ты с ним знаком? Молчание.
- Ты должен ответить немедленно... Это очень важно... Никогда в жизни я тебя больше ни о чем не попрошу... Ты его знаешь?
- Как он выглядит?
- Двадцать пять лет... Красивый... Элегантный... Брюнет...
Ее вдруг осенило:
- Носит пальто из верблюжьей шерсти, очень светлое...
Молчание.
- Ты знаешь его?
- А ты?
- Неважно. Отвечай. Знаешь?
- Ну и что дальше?
- Ничего... Мне нужно знать... Знаешь, да? Ей показалось, что кто-то поднимается по лестнице. Это оказалась кошка, замяукавшая под дверью.
- Приезжай ко мне завтра, поговорим...
- Подожди... Не вешай трубку... Скажи только, не сегодня ли вечером...
- Что?
- Ты что, не понимаешь?
- Мне казалось, ты замужем.
- Вот именно... Это... Это мой муж...
Почему ей вдруг показалось, что она видит, как мужчина на том конце провода пожимает плечами? Он ограничился двумя словами:
- Ложись спать...
Теперь она могла что угодно и сколько угодно говорить в телефонную трубку. Там, в Жуэнвиле, трубку повесили.
Была половина второго ночи, а Марселя все еще не было. Бесхвостый поросенок отбрасывал розовые блики на полированную поверхность стола с раскрытой на ней коробкой с нитками; пальто из верблюжьей шерсти по-прежнему валялось на ковре.
ГЛАВА ВТОРАЯ
ПРОДАВЕЦ ПОРОСЯТ
Четыре часа. Из всех окон, которые можно было увидеть с балкона, освещено было лишь одно, за занавеской которого то и дело мелькал силуэт - видимо, человека, ухаживающего за больным.
Марсель не вернулся домой. Он не позвонил, никак не дал о себе знать. И вот когда большая стрелка на часах заняла вертикальное положение, Жермена решилась на еще один телефонный звонок.
- Алло... Это ты, Ивет?... Я разбудила тебя, бедняжка... Не сердись на меня... Да, это я, Жермена... Я должна просить тебя о большой услуге... Что ты говоришь?
Здоровенная нескладеха, на том конце провода, сонно буркнула:
- Уже?...
Это была продавщица из ее магазина, здоровая двадцативосьмилетняяя девица, совершенно лишенная внешней привлекательности. Она не питала на свой счет никаких иллюзий, но это не мешало ей быть самым веселым, самым доброжелательным и надежным другом своих красивых подруг.
- Побыстрее одевайся, неважно во что. Я тем временем позвоню и закажу тебе такси. И немедленно приезжай ко мне. Такси не отпускай...
Если не считать этого "Уже?", то Ивет не выразила ни удивления, ни любопытства, и четверть часа спустя у дома остановилось такси, из него вышла рослая девица, вошла в подъезд, и Жермена поспешила ей навстречу.
- Ты, должно быть, удивлена...
- Отчего же, всякое случается, подруга...
- Марселя нет дома...
- Догадываюсь. Если бы он был дома, ты бы не позвала меня...
- Я объясню тебе все позже, вернее, сознаюсь тебе прямо, что ничего не смогу объяснить даже тебе...
- Куда я должна за ним ехать? И что я должна ему сообщить? Что ты заболела и что ты пыталась покончить с собой?
- Ты останешься здесь... Ехать нужно мне... Слушай внимательно... Постарайся не заснуть и не пропустить телефонного звонка... Если позвонят, внимательно запиши все, что скажут... Если позвонит Марсель, назовешь себя... Он тебя знает... Скажешь ему, что я скоро вернусь... Ну и, если он вдруг появится, скажи ему то же самое... Что я беспокоилась, что... что пошла искать его...
- Половина пятого... - заметила Ивет. - Раздеваться уже нет смысла... Могу я лечь на диван?... У тебя не найдется чего-нибудь выпить?...