- В шкафу должна быть бутылка коньяка... Жермена была уже у двери. Еще через минуту она уже садилась в такси.
- В Жуэнвиль, пожалуйста... Потом вдоль берега Марны... Я скажу, где остановиться...
Перейдя от бесплодного ожидания к действиям, она чувствовала, как все больше обретает присутствие духа и ясность ума. Она продолжала, по старой привычке, вполголоса разговаривать сама с собой. Улицы Парижа были пустынны, лишь изредка попадались груженые овощами грузовики, направлявшиеся к городским рынкам. Менее чем за полчаса достигли Жуэнвиля, а еще через пару минут Жермена остановила машину у Большой виллы на берегу реки.
- Подождите меня...
Позвонила. Приготовилась к тому, что звонить придется долго. Наконец, уловила приглушенные шаги за дверью. Она знала, что сначала в двери приоткроется глазок, и ее будут долго разглядывать. Ее охватило нетерпение. Шел дождь. Плечи у нее начали промокать
- Это я, - сказала она. - Открывай. И сварливый голос ее отца, из-за двери:
- Черти тебя принесли...
Наконец он открыл. Впустив ее в дом и заперев дверь, щелкнул выключателем, толкнул дверь справа, ведущую в большую, пыльную, неотапливаемую залу, где человека сразу же окутывали холод и сырость, а также затхлый запах плесени и давно не убираемого и не проветриваемого помещения.
- Что, не вернулся домой? - спросил он, плотнее запахивая халат и поглубже зарываясь в одно из старых кресел.
- Если бы вернулся, я не была бы здесь.
Мужчина был огромного роста, рыхлый, с испещренным красными прожилками лицом и тяжелыми мешками под глазами. То и дело поглаживал воспаленную ногу.
На дочь смотрел с не лишенным иронии и сарказма любопытством.
- Кажется, ты здорово влипла, а? Не надо было так высоко задирать нос. Как вспомню все, что ты мне наговорила...
- Я приехала, чтобы серьезно поговорить с тобой... Ты знаешь Марселя...
- Да, я знаю по крайней мере одного Марселя... Если бы ты хотя бы соизволила сообщить мне имя человека, за которого собираешься замуж, вместо того чтоб совать мне на подпись пустой бланк... Что с ним стряслось, с твоим Марселем?... Сцапали?
Она даже не попыталась дать отпор:
- Я не знаю... Он не вернулся... А в кармане у него, случайно, я обнаружила одного из твоих бесхвостых поросят... Когда он был у тебя?
Мужчина, которого все называли месье Франсуа, на своей большой кирпичной вилле в Жуэнвилле проводил только ночи и выходные дни. В самом сердце Парижа, возле церкви Нотр-Дам-де-Лорет, в двух шагах от зала Друо, находился его антикварный магазин, больше напоминавший лавку старьевщика, где можно было найти все: старые кресла и столики для визиток, пожелтевшие марки, более или менее подлинные картины, китайские безделушки из нефрита и слоновой кости...
Все это, как и дом в Жуэнвиле, было пыльным, очень старым, и сам хозяин, месье Франсуа, ходил всегда в одном и том же, слишком просторном, покрытом пятнами старом костюме с потертыми локтями и лоснящимся воротником.
- Дня три-четыре назад, - отвечал он, подумав.
В этом магазине, на одной из полок стояло несколько точно таких розовых бесхвостых поросят, какой Жермена обнаружила в кармане Марселя и вид которого так сильно взволновал ее, а на складе у хозяина хранился целый ящик этих безделушек.
Вначале их было ровно тысяча, тысяча фарфоровых поросят, абсолютно одинаковых, лишенных задорного хвостика штопором, обязательной принадлежности этих животных.
Много лет назад зашел как-то в лавку один проезжий коммерсант и достал из кармана одну из этих безделушек.
- Это подлинный Лимож, - пояснил он. - У меня их тысяча, совершенно одинаковых. Нет необходимости говорить вам о тонкости работы и изысканности цвета, поскольку вы, конечно, прекрасно в этом разбираетесь. Это часть большого заказа на разных животных, предназначавшегося на экспорт... Что же случилось? О чем задумался художник? И как потом никто, ни во время формовки, ни при обжиге, не заметил оплошность?... Во всяком случае, вся партия уже была готова, когда увидели, что поросята-то бесхвостые! Вот так вот! Господин Франсуа, хотите верьте, хотите нет, но этого оказалось достаточно, чтобы реализация их стала невозможной... Предлагаю вам всю партию, всю тысячу поросят... Назовите цену...
Франсуа назвал какую-то незначительную цифру, и на следующий день ему были доставлены ящики с поросятами. Прошел год, а он так и не продал ни одного из них, поскольку клиенты, повертев безделушку в руках, всякий раз говорили:
- Жаль, что отбился хвостик...
- Он не отбился. Его не было с самого начала...
И все же с некоторых пор поросята начали один за другим исчезать из лавки. Более того: те, кто их покупал, никогда не торговались, ничего не искали в магазине, а, войдя, сразу же спрашивали:
- У вас есть фарфоровые поросята?
Далее происходила еще более странная вещь. Когда клиент интересовался ценой, хозяин задумывался на время, прежде чем назвать цифру, всякий раз разную.
- Двадцать два франка...
Двадцать один, двадцать три, реже ниже двадцати. Но вот однажды он, например, сказал:
- Один франк.
Дело в том, что двадцать два франка означали двадцать два часа, то есть десять часов вечера. А один франк - час ночи.
И это следовало понимать как то, что в это время Франсуа будет ждать данного посетителя на своей вилле.
Таких посетителей было немного. Это были чаще всего одни и те же молодые люди, обычно хорошо одетые. Некоторые приезжали на собственных автомобилях, оставляя их у тротуара, но попадались и довольно ничтожные субъекты, которых странно было видеть покупающими предметы столь излишние, как фарфоровые поросята.
Таким образом, даже если в лавке был народ, никто ни о чем не догадывался. И незнакомцу, появившемуся в лавке впервые, не было нужды предъявлять свои рекомендации: то, что он просил поросенка, свидетельствовало о том, что он послан человеком надежным и его можно принять в Жуэнвиле.
- Он тебе что-нибудь принес? - спросила Жермена, продолжая смотреть на отца, поглаживающего больную ногу.
- В этот раз нет...
Это было три-четыре дня назад. А пять-шесть дней назад Марсель заговорил о зимнем курорте.
- Зачем он приходил?
- Зачем они все приходят... Просил денег... Когда им нужно что-то сбыть, они ведут себя смирно и почти не торгуются... А оказавшись на мели, заявляются снова, и тогда тон их меняется... Всегда одна и та же песенка:
"Вы столько на мне заработали... И прошлый раз вы меня надули... Одолжите мне несколько тысчонок, пока мне удастся провернуть..."
И все говорят о сногсшибательных планах, о потрясающих картинах, о Ренуарах, Сезаннах.
"Через недельку, дней через пять, я принесу вам... Надо дождаться удобного случая, понимаете?... Это так же и в ваших интересах, не только в моих, ведь вы на этом заработаете больше меня..."
Голос у М. Франсуа был усталый и презрительный.
- Все они одинаковы! - вздохнул он. - Считают меня скрягой. Я даже удивляюсь, как ни одному из них не пришло в голову прикончить меня здесь и завладеть моей кубышкой... Ведь они считают меня богачем, думают, что я сплю на сундуке с деньгами, что матрац у меня набит банкнотами или золотыми монетами...
А ведь это была правда: он действительно не был скрягой, Жермена знала это. Она была, наверно, единственным существом в мире, знавшим это. Он не был скрягой: он был маньяком.
Все эти картины и другие произведения искусства, которые эти болваны, как их называл М. Франсуа, презиравший их, похищали из вилл и богатых квартир, - редко с какой из этих вещей он решался расстаться. Разве что с сомнительными или второстепенными.