Выбрать главу

Чтобы начать новую жизнь, надо сначала умереть.

Анатолий Рахматов

Вве­дение

Зве­нящая ти­шина ка­бине­та неп­ри­ят­но да­вила на уши, зас­тавляя ер­зать в но­вом бар­хатном крес­ле, что­бы хоть как-то ее раз­ба­вить. Туч­ная жен­щи­на с при­чес­кой под сред­неста­тис­ти­чес­кий ма­некен, оде­тая в тви­довый тем­ный кос­тюм, уже по­ряд­ка де­сяти ми­нут за­виса­ла на стра­нице с мо­ей ха­рак­те­рис­ти­кой. Стрел­ка нас­тенных ча­сов плав­но и без­звуч­но пол­зла от де­ления к де­лению, и с каж­дым та­ким ин­терва­лом моя уве­рен­ность в ус­пешнос­ти за­теи та­яла все боль­ше и боль­ше. Си­ту­ацию усу­губ­ля­ли уко­риз­ненно-не­одоб­ри­тель­ные взгля­ды ро­дите­лей, бро­са­емые на ме­ня с за­вид­ной ре­гуляр­ностью. Оно и по­нят­но, им не нра­вилось, что единс­твен­ный ос­тавший­ся сын наг­ре­тому мес­ту в от­цов­ской фир­ме и обу­чению на за­оч­ном в прес­тижней­шем ву­зе сто­лицы пред­по­чел ка­кую-то не­до­ака­демию ши­роко­го про­филя.

Во­об­ще, вы­бор учеб­ных за­веде­ний был не­велик; в стра­не наб­лю­дал­ся за­коно­мер­ный кри­зис по всем фрон­там, мно­гие шко­лы и уни­вер­си­теты бы­ли раз­ру­шены, а дру­гие — пе­ре­обо­рудо­ваны под пун­кты пер­вой ме­дицин­ской по­мощи. Ос­тавши­еся и не из­ме­нив­шие сво­ему пер­во­началь­но­му пред­назна­чению мож­но бы­ло пе­рес­чи­тать по паль­цам. Го­сударс­тво до об­ра­зова­тель­ной по­лити­ки еще не доб­ра­лось, а от­кры­ва­ющи­еся час­тные за­веде­ния бы­ли по кар­ма­ну да­леко не каж­до­му. Учить­ся хо­тели все: толь­ко так мож­но бы­ло по­лучить шанс на бо­лее-ме­нее дос­той­ное бу­дущее и — в си­лу осо­бой по­пуляр­ности ин­терна­тов — хоть нем­но­го умень­шить тя­жесть с ро­дитель­ских плеч.

Мои бли­жай­шие родс­твен­нички, ед­ва уни­вер­си­теты на­чали на­бор на пер­вые кур­сы и ед­ва я от­ка­зал­ся от за­ман­чи­во-скуч­но­го пред­ло­жения уса­того ро­дите­ля, пре­дос­та­вили мне пра­во вы­бора из отоб­ранных ими спе­ци­аль­нос­тей. Все как од­на бы­ли гу­мани­тар­ны­ми: лин­гвист, юрист, по­лито­лог… Ме­ня не впе­чат­ли­ло; приш­лось хит­рить и да­вить на жа­лость, а пос­ле, по­ка ро­дите­ли не приш­ли в се­бя, быс­трень­ко по­тащить их ту­да, ку­да рва­лись пос­ту­пить все мои зна­комые, но не уда­лось по­ка ни­кому. Бы­ло ин­те­рес­но, в кро­ви бур­лил азарт, хо­телось выр­вать­ся из-под ро­дитель­ско­го кон­тро­ля и на­чать уже хоть что-то са­мос­то­ятель­но ре­шать в этой жиз­ни.

«Не­до­ака­демия», как ок­рестил ее па­па, бы­ла сов­сем мо­лодой — она су­щес­тво­вала все­го два го­да, как раз с то­го мо­мен­та, как над цен­траль­ной пло­щадью впер­вые за пол­то­ра го­да проз­ву­чала праз­днич­ная си­рена. Ее ос­но­вате­ли от­тя­пали под свое за­веде­ние ог­ромный ку­сок зем­ли и ог­ромное же по­местье, по­ходив­шее на за­мок из тем­но­го кам­ня и рань­ше при­над­ле­жав­шее ко­му-то из по­чив­ших оли­гар­хов. По­гова­рива­ли, пра­витель­ство рва­ло и ме­тало, пы­та­ясь отоб­рать тер­ри­торию об­ратно, од­на­ко до сих пор у них ни­чего не по­лучи­лось.

Тви­довая жен­щи­на нах­му­рилась и кап­ризно от­то­пыри­ла ниж­нюю гу­бу, оче­вид­но, ге­нери­руя ка­кую-то ум­ную мысль. Па­па спра­ва за­мет­но нап­рягся и с тща­тель­но скры­ва­емым ли­кова­ни­ем при­гото­вил­ся слу­шать при­чину от­ка­за в пос­тупле­нии. Ма­ма лишь сдер­жанно улы­балась. Я вздох­нул и ус­та­вил­ся на веж­ли­во улы­ба­ющу­юся ма­дам. Та наб­ра­ла в объ­ем­ную грудь воз­ду­ха и за­щебе­тала:

— У ва­шего сы­на по­рази­тель­ные ха­рак­те­рис­ти­ки, он у вас та­кой та­лан­тли­вый маль­чик, для нас бу­дет честью…

Она не до­гово­рила, осек­шись на по­лус­ло­ве. В прин­ци­пе, при­чина та­кой осеч­ки бы­ла мне бо­лее чем по­нят­на: с при­лип­шим ко лбу жир­нень­ким круг­ля­шом кол­ба­сы осо­бо не по­любез­ни­ча­ешь. Рек­тор на мгно­вение прик­ры­ла гла­за, сжа­ла щед­ро на­мазан­ные блес­ком гу­бы, пос­ле че­го зло ус­та­вилась на на­ходя­щу­юся за на­шими спи­нами дверь. Оче­вид­но, в наг­ра­ду за от­ри­цатель­ные эмо­ции от­ту­да при­летел еще один ку­сок кол­ба­сы и осел на бе­лос­нежном во­рот­ни­ке ру­баш­ки, пря­чущей­ся под тем­ным тви­дом. Я от­четли­во ус­лы­шал скрип зу­бов, пос­ле че­го вслед за ро­дите­лями по­вер­нулся к двер­но­му про­ему, же­лая ус­ми­рить лю­бопытс­тво и уз­нать, из-за че­го за­каш­лялся отец.

При­чина ис­порчен­но­го ма­ки­яжа и ру­баш­ки сто­яла, воль­гот­но прис­ло­нив­шись пле­чом к двер­но­му ко­сяку, жуя объ­ем­ный бу­тер­брод с той са­мой прес­ло­вутой кол­ба­сой и ску­ча­юще ос­матри­вала об­ста­нов­ку в ка­бине­те, буд­то ока­залась здесь в пер­вый раз. Де­вуш­ка бы­ла лет во­сем­надца­ти на вид, не­высо­кая, с тем­но-бор­до­выми соб­ранны­ми в ко­су до по­пы во­лоса­ми. При­чина па­пино­го каш­ля ста­ла яс­на с пер­во­го же взгля­да на сие яв­ле­ние: из одеж­ды на на­руши­тель­ни­це по­ряд­ка бы­ли лишь под­вязка на бед­ре с блес­тя­щим се­реб­ром но­жом и две по­вяз­ки: на­бед­ренная и груд­ная.