Хотя первый тайм с поляками вышел не таким уж бездарным. Соперник фактически не угрожал воротам Дасаева; наши же игроки, по свидетельству автора отчёта в еженедельнике «Футбол-Хоккей» В. Винокурова, «быстрее двигались, больше маневрировали, им удались два фланговых прорыва и хорошая комбинация в центральной зоне. После передач с флангов Блохина и Оганесяна нанесли удары головой Бессонов и Сулаквелидзе, а после комбинации Бессонов — Гаврилов с трудом отстоял ворота Млынарчик».
Увы, вторая половина получилась у СССР значительно хуже. Командная игра разладилась окончательно. Гаврилов пасовал не туда (а равноценно заменить его на позиции плеймейкера, по сути, было некем; возможно, Константин Иванович вспомнил в эти минуты не только о Буряке и Кипиани, но и о Черенкове); Блохин то и дело обижался на партнёров и артистично вздымал руки к небесам; Сулаквелидзе из неплохого положения катнул мяч прямо во вратаря; Андреев пробил головой над перекладиной. Радовал только Дасаев. Бесспорно лучший представитель Страны Советов на испанском первенстве, он отразил опасные удары Бунцола, Бонека, а на последней минуте — Смолярека.
Итак, 0:0 — и прощание с чемпионатом.
Дальше началось обсуждение. Наверное, ни один футбольный турнир не анализировали в нашей стране столь долго, пристрастно и рьяно. Бесков на президиуме Федерации футбола сказал, что результат считает удовлетворительным, а игру — нет. Президиум, выслушав многочисленных ораторов, признал всю работу тренеров неудовлетворительной. Оргвыводы, как говорится, на поверхности, но формально К. И. Бесков ушёл сам.
Нас, однако, интересуют не оргвыводы, а мнение общественности. Именно «массированная критическая почта», по выражению Ю. И. Ваньята, и обеспечила репутацию мирового первенства-82 как провального для сборной СССР.
Между тем ввиду появления в Испании вторых групповых этапов можно точно выяснить занятое нашими место — пятое. Лучший результат после четвёртой позиции 66-го года в Англии. Откуда же такая страсть, такой пафос в бесчисленных болельщицких выступлениях?
Казалось бы, команда спустя 12 лет выходит в финальную часть чемпионата мира, где умудряется опередить Бразилию, Аргентину, Испанию, Англию. Можно ли желать большего, если припомнить три третьих места кряду на своеобразных «социалистических» Олимпиадах и два провала на отборах к первенству континента?
Но народ не хотел этого понимать. Чётче всех высказался читатель В. Поваляев в «Советском спорте»: «Все надеялись увидеть сборную СССР в полуфинале».
Почему? С какой стати?
Дело тут, скорее всего, в том, что футбол в жизни советской страны занимал совершенно особое место, был самозабвенно любим — как старший сын в семье. Им восторгались, упивались, гордились — особенно когда победы одерживались в чужих державах — к примеру, в той же послевоенной Англии.
И вот любимый вид спорта постепенно растерял былой авторитет. На него уже махнули рукой. Так можно сказать о 1970-х годах. Однако осенью 79-го сборную принимает Бесков. И за два с небольшим года тренер возвращает любителей прекрасной игры в те времена, когда сборная Советского Союза красиво играла и побеждала. Когда с ней считались. Когда её боялись. И народ снова потянулся на многотысячные стадионы.
Вот почему страна безоглядно поверила в то, что наши успешно сыграют в Испании. И вот отчего настолько болезненно, нервно и в целом несправедливо отреагировала на достигнутый результат. Как выразился один из болельщиков, прораб из Днепропетровска Л. Куницкий: «Да и тренеры наши попросту не сдали экзамен».
Жестоко? Да. Надо ли обижаться? Скорее, нет. Всё равно ведь жестокость идёт от неосуществлённой надежды, надежду же ту ещё надобно было воспитать. И ожидания, пусть и не ставшие реальностью, пришлось готовить повседневной, непрерывной работой.
А пути, пройденного сборной СССР в 1980—1981 годах, у нас в любом случае никто не отберёт.
Глава восемнадцатая
ВСЕГДА В ПРИЗЁРАХ (1982—1986)
Однако пора обратиться к союзному чемпионату 1982 года, а также к ставшим привычными осенним поединкам «Спартака» в еврокубках. На этот раз была предпринята серьёзная попытка усилить линию атаки: из донецкого «Шахтёра» пришёл известный форвард Виктор Грачёв, по манере игры несколько напоминавший Ярцева. Кроме того, как всегда, оказались не обделены вниманием нижние футбольные этажи — команда пополнилась способным двадцатилетним полузащитником ярославского «Шинника» Евгением Кузнецовым.