- Мы вместе ехали сюда.
- И вы ничего не знаете о нем?
- Только то, что рассказала его матушка да, пожалуй, немного собственных наблюдений. Антип рано потерял отца, Лидия Ивановна души в нем не чает и, насколько успел я заметить, порядком его избаловала. Мальчик своеволен, эгоистичен, невоздержан в желаниях и все оттого, что не привык к отказам. Вы надеетесь это исправить?
Монастырская жизнь, далекая от мирских реалий, может порождать удивительные примеры заблуждений. Не пристало, конечно, подвергать сомнению слова монаха, однако же если отец Амнесий и впрямь полагает, будто ему разом удастся искоренить плоды длительной вседозволенности, в которой воспитывался мальчик, то он – идеалист.
Однако отец Амнесий покачал головой:
- Едва ли уместно перелицовывать человека, точно безвольную куклу. Достоинства равно как и недостатки его собственный крест, который ему предстоит нести. Я лишь надеюсь исцелить мальчика от болезни, проявление которой мы с вами только что наблюдали.
- Вы полагаете, это болезнь, а не черта характера? – ухватился я за сказанное в надежде вернуть собственное расположение к Антипу. В конце концов не дело взрослому человеку питать отвращение к ребенку.
- Человеческий мозг – сложный механизм, и как всякая сложная конструкция он хрупок, поскольку зависим от составляющих частей. При неполадке деталей целое часто разлаживается. А мозг ребенка хрупок вдвойне. Причинно-следственные связи в голове Антипа были поломаны и срослись неправильно. Вам известно, отчего погиб его отец?
- Лидия Ивановна рассказывала, что его раздавило мельничным жерновом.
- Я тоже слыхал эту печальную историю. Святых нередко изображают мучениками, полагая, что тяжелая смерть добавляет им благолепия: святой Виталий Миланский был заживо погребен под грудой камней, святой Себастьян расстрелян из лука, апостол Фома пронзен копьями, а уж сколько их было растерзано львами, колесовано и распято! Однако отец Антипа не был святым и мученичество отнюдь не украсило его. Тело принесли домой и мальчик, тогда ее совсем кроха, видел всю уродство смерти своими глазами. Но это вы могли предположить из рассказов вашей попутчицы. А теперь я поведаю вам то, чего вы предположить не могли. Антип страдает недержанием. В его недуге не было бы ничего страшного, дети часто мочатся в постель, кабы отец Антипа, покуда был жив, не изобрел лучшего лечения, чем лечение наказанием. Мальчика наказывали за позывы, которыми он не управлял, и наказывали сурово. Объясняя себе смерть отца, мальчик решил, что она стала карой Господней за несправедливое к нему, Антипу, отношение. Беда человеческого сознания, а уж особенно сознания юного и неопытного, в том, что в отсутствие иных идеалов оно мерит мир собой. Подобно тому, как античные астрономы помещали землю в центр вселенной, веля планетам и солнцам вращаться вкруг нее, так и малообразованный человек упрямо ставит в центр мироздания собственное «я», почитая окружающее декорациями для драмы, где он главный герой. Теперь Антип полагает, что любая несправедливость по отношению к нему достойна кары, и сам охотно выступает судьей и палачом.
- И эта, как вы назвали ее, болезнь она излечима? – спросил я с сомнением.
Мне хотелось поверить объяснениям отца Амнесия, но я мало представлял, как такое возможно – уж коли старец не собирался менять характер мальчика, ему по меньшей мере следовало бы изменить его прошлое.
Вместо ответа отец Амнесий перевел взгляд на мой этюд, где уже различался заросший травой монастырский некрополь и церковь Архангела Михаила. Старец коснулся холста, точно пробуя цвет наощупь.
- Вот здесь вы изобразили кладбище и старую часовню. Вы нарисовали кресты и камни и даже парой мазков ухватили скульптуру ангела на могиле прежнего настоятеля. При взгляде на вашу картину я чувствую огромное воздушное пространство над часовней, прохладу в сени деревьев, меня охватывает покой, который, верно, испытывали и вы. А теперь скажите: как вы добиваетесь понимания у зрителя? Как убеждаете, что этот замшелый камень находится прямо перед ним, в то время как тот, прорезанный глубокой трещиной, поодаль? Как даете понять, что солнце перевалило за полдень, а воздух густ и горяч от зноя?
Я тоже посмотрел на свой этюд. Для меня все было ясно, а оттого сложно облечь в слова: