Роберт Дуглас Стюарт Бэйдер (Рис.5) родился 21 февраля 1910 г. в Лондоне. Под влиянием своего дяди – пилота первой мировой войны Сирила Бёржа – он поступил в Школу Королевских Воздушных Сил в Кронвелле и закончил ее в 1930 г., вторым в своем выпуске. В части считался образцовым офицером и мастером высшего пилотажа; карьера складывалась успешно, пока 14 декабря 1931 г. не стряслась беда – выполняя «бочку» на предельно малой высоте, он задел крылом своего «Бристоля-105» за землю. То, что извлекли из–под обломков, трудно было назвать человеком, но пилот выжил. Выжил – без обеих ног. Одну пришлось ампутировать выше, другую – ниже колена.
Узнав, что дорога в небо ему теперь закрыта, Бэйдер собрался было покончить с собой, но потом решил не сдаваться и летать несмотря ни на что. Освоился с протезами, научился ходить, водить машину и мотоцикл, ездить на велосипеде, даже танцевать и, наконец, начал летать на легком самолете – сначала с инструктором, потом самостоятельно. В 1933 г. он подал заявление с просьбой вернуть его в строй, но получил отказ и пенсию по инвалидности.
Делать было нечего, и Бэйдер устроился на работу в компанию «Шелл», а чтобы сохранять и совершенствовать летные навыки, большую часть зарплаты тратил на полеты в платном аэроклубе.
С началом Второй Мировой войны и «битвы за Англию» на счету оказался каждый британец, способный поднять в воздух боевую машину, и Бэйдер был вновь зачислен в ряды RAF (Royal Air Forces). Вот только новенького «Спитфайра», на котором можно было бы сражаться с Bf-109 на равных, ему не досталось – часть, куда он был направлен, была вооружена на глазах устаревающими, тяжеловатыми и недостаточно быстроходными «Харрикейнами». Но и на этом «утюге» Бэйдер воевал отлично, умело используя мощное вооружение и высокую боевую живучесть машины. Легко сказать – «используя высокую боевую живучесть». На деле же это значило – лезть в самое пекло, надеясь, что машина выдержит все попадания и повреждения не окажутся роковыми. Война вообще не занятие для слабаков, и любой бой – игра в прятки со смертью, но чтобы драться на «Харрикейне» против творений Вилли Мессершмидта, управляемых опытными, умелыми и отважными пилотами «Люфтваффе», нужны были абсолютное мужество и стальные нервы.
Вскоре Бэйдер довел счет своих побед до 20, получил звание майора и должность командира авиакрыла, был представлен на подполковника. Новые погоны получить не успел – военное счастье переменчиво. 9 августа 1941 г. Бэйдер оказался один против шести «Мессеров». Сбил два из них, но и сам был сбит, выбросился с парашютом и попал в плен.
Немцы были поражены, узнав, что знаменитый к тому времени ас – безногий, и обошлись с ним со всей возможной для гитлеровцев мягкостью – поместили в офицерский лагерь с облегченным режимом и сносным питанием, расположенный в живописной местности во Франции, и даже позволили заказать через Международный Красный Крест новый протез взамен потерянного при прыжке.
Бэйдер отблагодарил своих «благодетелей» с чисто английским юмором – едва получив возможность передвигаться на своих двоих, он бежал и подался в маки с намерением примкнуть к какому–нибудь из отрядов Сопротивления, но был схвачен. На сей раз нацисты не церемонились и засадили его в лагерь смерти Дахау. Сменив несколько лагерей и совершив несколько попыток побега, Бэйдер 14 апреля 1944 г. был освобожден американцами и возвратился на родину.
Подорванное в лагерях здоровье не позволило ему вернуться в боевую часть; до конца войны Бэйдер числился в запасе, а вскоре после ее окончания получил звание полковника и был направлен командовать Школой летчиков–истребителей.
В 1962 г. Бэйдер окончательно ушел в отставку – первое поколение реактивных машин он успешно освоил, но летать на сверхзвуковиках в таком возрасте может далеко не всякий физически полноценный пилот.
Он вернулся в «Шелл», где его помнили и уважали, получил там высокую должность и… продолжал летать! Компания, в ознаменование его заслуг перед Британией и компанией, подарила ему самолет Майлз «Джемини».
Умер сэр Дуглас Роберт Стюарт Бэйдер 4 сентября 1982 г. за рулем своей машины от сердечного приступа. Он удостоен рыцарского звания, кавалер многих высших боевых наград Великобритании, о его жизни написаны книги, снят полнометражный фильм.
Выражение «злобная черепаха» может показаться нонсенсом. Уж кто, казалось бы, может быть спокойнее и безобиднее этих созданий – разве что гусеница или улитка. В порядке уточнения: практически все водные черепахи – весьма активные и прожорливые хищники, но для сравнимых с ними по размерам организмов совершенно не опасны.