А теперь она помогает нам с мамой сблизиться благодаря этим ежемесячным поездкам. Она помогает моим родителям замечать моменты, когда они выходят из дома. Она сближает нас всех, хотя ее больше нет с нами.
Я до сих пор не могу не задаваться вопросом, как выглядела бы ее жизнь и какой была бы моя с ней. Ей было бы двадцать девять. Вышла бы она замуж? Имела бы собственных детей? Какая у нее была бы работа? От этих мыслей сердце замирает.
Моя мама начинает говорить с Диной тихим голосом, а я просто слушаю. Она рассказывает ей о папе, о том, как они переделывают кухню, о том, что результаты его анализов оказались лучше, чем ожидалось, — даже уровень холестерина снизился, поскольку он стал питаться правильно, а ей удалось заменить его вредные закуски на гораздо более полезные, хотя он и ворчит. Она шутит, что кто-то должен о нем заботиться.
Я не могу сдержать улыбку, когда она рассказывает о жизни, о том, чего не хватает моей сестре, хотя мама уверена, что она наблюдает за нами с небес. Я потягиваю кофе, наслаждаясь солнечным светом и думая о сестре. Какой совет дала бы мне старшая сестра по поводу Рико? Что бы она подумала о клубе «Ред» или о моих сомнительных чувствах к мужчине, к которому не имею права испытывать никаких чувств?
Сидя на траве и гадая, когда же придет мое собственное время, я думаю о сестре, которой меня лишила судьба, о своей жизни и о выборе, который только предстоит сделать. Шелест ветра в деревьях доносит до меня аромат мокрой травы и солнечного света, и я вдыхаю его, ощущая покой, как всегда, когда нахожусь здесь.
Мысли о сестре могут причинять боль, но это место умиротворяет, и я всегда чувствую себя здесь комфортно, даже если ухожу с тяжелым сердцем, потому что оставляю сестру позади. Я не чувствую необходимости разговаривать с Диной, как это делает мама, — не то чтобы считала, что к смерти и горю нужно относиться как-то по-иному, — мне просто нравится сидеть здесь и думать о ней, о том, какой могла быть ее жизнь, о том, что я потеряла, и о том, как меня успокаивает это место.
Считаю, мне повезло, что я родилась здоровой — это дар, которого не было у моей сестры, и поэтому еще больше благодарна ей. Мне бы хотелось, чтобы она была с нами подольше, чтобы она была здорова, чтобы мы могли быть друзьями. Но в основном думаю о нашем ритуале сегодня — приходить сюда раз в месяц с тех пор, как мы потеряли мою сестру. Кажется, это место никогда не изменится.
От возвышающихся деревьев до красивой, ухоженной травы и тишины — я могла бы приехать сюда даже десять или через пятьдесят лет, потому что, несмотря ни на что, это место доказало, что оно никогда не изменится. Я смотрю на маму, которая затихла и теперь сидит со слезами на глазах, пока солнце согревает влажную землю и вокруг нас поднимается туман. Я придвигаюсь к ней и обнимаю ее. Она прижимается ко мне, ее тело дрожит, и она тихо всхлипывает у меня на плече.
Не могу представить, как больно терять ребенка, и надеюсь, что мне никогда не придется столкнуться с муками, написанными на ее лице.
Через некоторое время мы возвращаемся к машине, словно все, что ей нужно было сказать, уже сказано. Мы молчим, садясь в машину, и мама на мгновение замирает, глядя в сторону последнего пристанища моей сестры. Знаю, что она чувствует боль и потерю, и позволяю ей насладиться несколько мгновений в этом шаре меланхолии, прежде чем вернуть ее обратно.
— Как папа справляется без своих запасов картофельных чипсов? — Мама смотрит на меня с улыбкой.
— Он не очень счастлив, скажу тебе. Но, по крайней мере, уровень холестерина снижается, и его анализы улучшились.
Мы, конечно, уже говорили об этом, но я не против, чтобы она пересказала мне хорошие новости, чтобы отвлечься от прошлого.
— А как дела в остальном?
Хотя я только что разговаривала с ним по телефону накануне вечером — и слышала все о том, как моя мать вцепилась в его закусочную жизнь, — я хочу вернуть ее в настоящее и к людям, которые ее любят.
— Ворчит, но этого следовало ожидать после изменения рациона. Он стал больше гулять.
— Может, он надумал завести собаку? — Это было мое предложение, чтобы он почаще выходил из дома и гулял. Если бы у него был питомец, за которым нужно было бы ухаживать, он бы точно проводил меньше времени в своем любимом кресле перед телевизором. К тому же знаю, что папа очень любит животных, но у него их не было с тех пор, как я была совсем маленькой.