Не удержалась, все-таки заглянула к сыну. Борис спал. Темные от летнего загара руки спокойно лежали на одеяле. На глазу покоилась мокрая белая тряпочка — видно, отец приложил.
Часы медленно, с хрипотцой пробили полночь…
Комсомольское собрание в школе, где учился Борис Грязнов, было посвящено теме: «Знай и люби свой город». Борис серьезно готовился к докладу, занимался в библиотеке. Помогала ему и классный руководитель Валентина Федоровна Крюкова.
Борис рассказывал матери о том, что он узнал о своем родном городе Семипалатинске, восхищался людьми, которые живут и трудятся в нем. Потом задумался и сказал: «Знаешь, мама, хороших людей охранять надо. И кто, если не мы, комсомольцы, будем делать это?»
— Конечно, это так, — соглашалась мать. — Только зачем тебе-то всех впереди?
— А если все будут позади, за спины чужие попрячутся, тогда что?
Молчала мать. Да и что скажешь? Прав сын.
Но не только славному прошлому своего города посвятил доклад Борис Грязнов. Он рассказал о групповой драке в центральном кафе города, где подвыпившие подростки пустили в ход самодельные ножи и ранили шестнадцатилетнего дружинника. С гневом он говорил о распоясавшемся хулигане Самойлове, который на улице возле театра нагло приставал к прохожим и требовал денег. И находились такие, которые трусливо совали в его грязную руку смятые бумажки. Только бы не трогал. О многих других поступках, которые мешают людям, уродуют жизнь, рассказал Борис.
После его доклада 37 учащихся старших классов записались в комсомольскую дружину помощи милиции. Последним, боком протиснувшись к столу, попросил записать его и Колька.
— Эй, ты! Юный покровитель пьяниц, что так быстро перекантовался? — съязвил кто-то.
— Замолчи! — строго остановил Борис. — Пусть идет с нами. Покажет, на что способен.
Валентина Федоровна одобрительно кивнула Борису, и он размашистым почерком внес фамилию Николая в список…
В 1956 году Борис Грязнов окончил автодорожный техникум. Он был верен своей мечте. Георгий Алексеевич гордился сыном — продолжал Борис семейную традицию. Ведь и дед осваивал когда-то первые советские автомобили.
— Теперь, что же, сынок, на целину подашься? Зерно возить? — спросил он у Бориса.
В ответ сын молча положил перед ним маленький, словно освещенный солнцем, розовый листок.
Призывают в армию.
Провожали Бориса на службу шумно и весело. Пришли друзья, студенты, шоферы автобазы, школьные товарищи. Заглянул и Николай — студент педагогического института, Многих из них знала Анастасия Ананьевна, некоторые были ей незнакомы. Но всех приветливо встречала, вела за стол.
Служил Борис шофером, получил благодарность от командования — значок отличника боевой и политической подготовки. Командир части прислал родителям благодарность за отличное воспитание сына.
Приехал сын домой весной. Как в детстве, стукнул в дверь три раза часто и после паузы — еще разок.
Возмужавший, красивый, сильный, со значками на груди, он шагнул через порог, и дом ожил, зашумел, запел десятками голосов, зазвучал веселым смехом — и стало тесно в маленьких комнатах.
— Ну, куда ж теперь? — спросил сына Георгий Алексеевич.
— Горком комсомола направляет инспектором ГАИ.
Мать только вздохнула. Хотелось, чтобы сын получил высшее образование.
Борис обнял ее.
— Не волнуйся, мама. Вот поработаю, подготовлюсь и поступлю…
Когда Борис принес матери первую получку, она не удержалась и заплакала.
— У нашей мамы глаза всегда на мокром месте, — засмеялся отец. — Радость — плачет. Горе — плачет…
— Ну, горя у нас, слава богу, не было, — улыбнулась мать.
Борис работал увлеченно. Проверял автомашины на линии и при выходе из гаража, пресекал нарушения правил уличного движения. Особенно строг был с водителями, которые неравнодушны к рюмке, проводил беседы о борьбе за безопасность движения, анализировал дорожно-транспортные происшествия. В его личном деле было уже несколько благодарностей.
…День 26 ноября 1960 года выдался солнечным. Было уже холодно. Утром лужи затянуло ледком, но к полудню солнце растопило его, и автомашины, проезжая по улицам, вздымали целые фонтаны брызг. В этот день Борис Грязнов заступил на дежурство.
Уже к концу рабочего дня на улице Центральной Борис заметил грузовую машину, которая неслась на бешеной скорости. Он предупреждающе поднял жезл, водитель не прореагировал. На большой скорости скрылся за углом. Борис поехал за ним, но догнать не мог. Тогда он проехал коротким путем и на стыке дорог стал наперерез автомашине. Водитель резко затормозил.