ЧАСТЬ 1
В ТЕ ДНИ И ВСЕГДА КОММУНИСТЫ
«ХОЧУ, ЧТОБЫ КАЖДЫЙ СТАЛ ЧЕЛОВЕКОМ…»
Когда я думаю о Нине Петровне Янчин, мне вспоминается статья Карла Маркса «Размышления юноши при выборе профессии». В ней он ставит вопрос, какую профессию, специальность предпочтительней выбрать молодому человеку, и отвечает — ту, которая придаст ему достоинство, и его стремлениям и его деятельности — высшее благородство. Специальность может быть очень скромной, но, тем не менее, самой предпочтительной, ибо она приносит счастье многим людям.
Свою нынешнюю профессию — Нина Петровна восемнадцатый год работает в исправительно-трудовых учреждениях Казахстана — она выбрала тогда, когда юность была уже позади. И выбрала тем более сознательно, что девичьи годы ее тоже были прожиты не для себя — для людей.
Перед войной она окончила педучилище, но учить детей не довелось. Местность оккупировали фашисты, и девушка ушла в партизаны.
— Вот намять о тех годах, — Нина Петровна вынула из книжного шкафа несколько томиков книг с дарственными надписями.
И. Бережной. Записки разведчика «Партизанской радистке Нине Петровне Янчин на добрую память о друзьях-ковпаковцах».
Н. Наумов. Хинельские походы. «Нине Петровне Янчин — славной партизанке Глуховского отряда».
П. Вершигора, В. Зеболов. Партизанские рейды, «На долгую и добрую память от партизанских сердец авторов».
Сейчас Нина Петровна — заместитель начальника исправительно-трудовой колонии, а начала она начальником отряда.
Утро у Нины Петровны начинается как у всех: едет на работу. Но если прежде она связывала свое будущее со школой, с детьми, то теперь воспитатель Янчин входит в зону, обнесенную глухим забором с вышками по углам.
Постепенно Нина Петровна привыкла к необычности обстановки, к строгости распорядка. На первый план выступили люди. Одним сочувствуешь, других и хотелось бы пожалеть, да не стоят они того. Но ни на тех, ни на других нельзя махнуть рукой: и тех и других надо вернуть обществу.
Вместе с администрацией исправительно-трудовой колонии для женщин Янчин взялась за тех, кто казался неуязвимым в своей косности, в прочности привычек и взглядов, толкнувших на путь правонарушений.
Сидоренко — карманница, Ей говоришь, что вор не только берет чужое, но и нестерпимо обижает людей. Она слушает, помалкивает, а в глазах-все смешалось: угодливость, насмешка, цинизм. Как к ней подойти?
Но, говорят, не было бы счастья, да несчастье помогло: у Сидоренко украли чулки, вещь для женщин необходимую.
Вся в слезах пришла она к начальнику отряда жаловаться.
— Горюете? — удивилась Нина Петровна. — Свое, выходит, терять жалко? А сколько по вашей милости люди горевали?
Опухшая от слез, обескураженная, Сидоренко была куда приятнее Нине Петровне, чем прежняя, угодливо наглая и безразличная ко всему женщина.
Так, перед Янчин одна за другой раскрывались уголовные биографии, и скоро она научилась определять, как и почему человек выбился из жизненной колеи.
Казалось бы, что общего между Сидоренко и Людмилой Дударовой? Красивая, властная Дударева любит повелевать, Сидоренко привыкла быть на побегушках. У последней — вечно поток сквернословия, Людмила — сдержана.
А общее у них одно — невежество: начальной школы — к топ не закончили.
Людей без образования, без профессии здесь подавляющее большинство, и пробелы образования и воспитания должна восполнять колония. В швейной мастерской осужденные учатся работать. Для них обязательны занятия в вечерней общеобразовательной школе.
Но Людмила Дударева капризничала — учиться не хотела. Сломать ее упорство — значит склонить к учебе многих. Но как?
Долгими часами изучала Нина Петровна дело Дударовой. Людмила была единственной дочерью хорошей женщины. Нет, мать ее не баловала, зато многочисленные тетки наперебой приглашали погостить «прелестного ребенка».
Девочка переезжала из города в город, из школы в школу.
Подруг и друзей у нее не было, и однажды в Караганде у нее появился «воспитатель» — вор. Вкрадчиво и умело он играл на ее влечении ко всему захватывающему и необычному. Постепенно девушка усвоила преступную мораль, по которой счастье — это ловко украсть и шумно погулять в ресторане, блеснуть в своем «обществе».