— Ты — привидение, а я сошел с ума, — сказал я.
— Привидения не отражаются в зеркалах, малыш. В зеркалах мы видим только свое прошлое. Даже мы сами, наше отражение в зеркале — это не мы. Ведь зеркало показывает только то, что было секунду назад. Оно не может показывать настоящее. В зеркалах другое время. — Лиза протянула мне руку. — Ты до сих пор не веришь в то, что я настоящая? Прикоснись ко мне.
Я взял ее за руку, и это не была рука привидения. Это была рука живого человека. Гладкая и теплая кожа. Я поднес ее пальцы к губам и поцеловал.
— Как же так? Как ты тут оказалась?
— Разве это так важно? Ты оказался здесь, и нужный человек подсказал тебе путь. — Лиза легко подтолкнула меня к кровати и сбросила с плеч белый плащ. — Мне не хватало тебя. Ты знаешь, что у нас с тобой не так много времени. Я тоже хочу к тебе прикоснуться. Не бойся. Все хорошо.
Голова у меня кружилась, и я уже не мог понять, от опиума ли или от того, что со мной происходило что-то в высшей степени странное. Если до этого моя реальность была необъятной, то теперь она исказилась и потеряла всякую форму. Лиза не была галлюцинацией — таких осязаемых галлюцинаций не существует. И это на самом деле была Лиза — это был ее запах, ее цвет волос, совершенно особый оттенок рыжего. Ее глаза, ее тело, которое я знал как свои пять пальцев и мог бы даже, наверное, нарисовать, если бы был художником. И те же самые ощущения, которые я испытывал, прикасаясь к ней. Те ощущения, которые невозможно забыть, даже если не восстанавливать в памяти прошлое. Или я на самом деле сошел с ума? Впрочем, какая теперь разница…
— Я хотел сказать… — Я снова посмотрел на нее, будто опасаясь, что сейчас она исчезнет. — Я хотел сказать, что скучал по тебе. И я рад, что мы встретились снова.
… Свеча догорела, и фитиль теплился в лужице парафина. В комнате снова было темно, но темнота больше не пугала меня. Может, потому, что в мыслях я находился далеко от этого места, а, может, потому, что Лиза лежала рядом, положив голову на мою руку.
— Может, ты и на самом деле сошел с ума, — сказала мне она.
— Мне все равно. Я хочу остаться тут. С тобой. Хорошо, пусть ненадолго. До утра.
Лиза погрустнела.
— К сожалению, это невозможно. Всему свой срок, малыш.
— Да, но ведь ты… настоящая. — В подтверждение своих слов (точнее, для того, чтобы поверить в них) я погладил ее по щеке. — Ты не можешь просто взять и исчезнуть!
— Конечно, я не исчезну, малыш. Наше прошлое всегда рядом. Надо просто позвать его, и оно придет. — Лиза оглядела комнату. — После того, как глупенький Жак убил себя из-за того, что не мог убежать от себя, в этом месте прошлое возвращается к людям.
— Так он на самом деле убил себя из-за сестры?
— Да. Но только не из-за того, что он с ней спал, а из-за того, что хотел быть с ней, но боялся ей об этом сказать. Налей-ка мне вина.
Я наполнил бокалы и отдал один из них Лизе.
— Она винит себя в его смерти.
— Отчасти она права. Но она не должна знать правду. Иногда людям тяжелее от того, что они знают правду. Который час, малыш?
— Без четверти два.
Она приподнялась и посмотрела на меня.
— Хочешь остаться тут со мной?
— Но ты сказала, что это невозможно.
— Дай мне руку.
Я протянул руку, и в мою ладонь лег небольшой медный ключ.
— Ты можешь возвращаться сюда вместе со своей подругой. Но только пообещай мне, что не расскажешь ей про брата. Она не должна этого знать.
— Как я доберусь сюда?
— Тебя приведет сюда Жак, когда почувствует, что настало время. Точно так же он приводит сюда свою сестру. Кстати, ты мог бы отдать бутылку вина ей, а не забирать все себе. Ты был и остался эгоистом.
— Так что же, они…?
Лиза с улыбкой кивнула.
— У каждого из нас свои тайны. Жаннет спит с мертвым братом, ты спишь с любовницей своего отца.
— Так что же, он не рассказал ей свою тайну?
— Нет. Он и после смерти боится причинить ей боль. Что же, это его выбор. Мы немного потревожим Жака. Он простит.
Лиза прикоснулась к бурому пятну на стене и отняла руку. Мне показалось, что пятно изменилось — я подался вперед для того, чтобы разглядеть его, и с трудом подавил возглас отвращения: теперь оно не было засохшим и мертвым. По стене мелкими каплями стекала кровь.
— Жак приведет тебя сюда, — снова заговорила Лиза. — Только для начала вы должны познакомиться.
Она провела пальцами, испачканными в крови, по своим губам, оставляя следы — при свете они выглядели бы ярко-алыми, но сейчас были черными.
— Поцелуй меня, малыш. И мы сможем быть вместе. Хотя бы иногда. Ты ведь так этого хочешь. Поцелуй же. Ну?