Стругацкий, одетый в узенькие зеленые брючки и коричневые ботинки на утолщенной рифленой подошве, в желтой вельветовой рубахе, расстегнутой чуть ли не до пупа, с папироской в зубах, размашисто вышагивал взад-вперед по сцене и тоном укротителя наставлял:
— Вот ты, левый! Что ты несешь?
Левый совсем растерян, он не знает, что несет, и наобум, как автомат, выпаливает:
— Идею.
Стругацкий хохочет так, что с папиросы сваливается пепел.
— Чушь ты несешь, а не идею!.. Слова знаешь?
— Знаю.
— Забудь их. Теперь смотри! Строю роль по физике.
Стругацкий взлетает по станкам, останавливается; стоя спиной к зрительному залу, замирает, потом рывок, поворот на сто восемьдесят градусов, вновь замирает, вдруг скрючивается, как от полученного удара в живот, падает на колени и давит себе горло обеими руками так, что лицо его синеет.
Студенты ошеломлены. Здорово, но ничего не понятно.
— Страсть! — переставая давить себя за горло, хрипло, задыхаясь, говорит Стругацкий. — Страсть, вековечная хозяйка сцены. Плюс эффект внешней ее формы, вот что воздействует.
Он вновь ходит тигром по рампе.
— Вот ты, левый, повтори.
Левый бежит по станкам.
— Ты что как утопленник? Расшевелись. Взлет! Отставить! Взлет… Быстрей-быстрей.
Левый скачет по станкам.
— Стоп! Замер! Пауза. Пауза! Поворот!.. Отставить! Поворот в три раза резче. Рраз! И замер! Замер!!! Черт, как ты неуклюж, это все роговская школа: мало-помалу, по жизни, по правдинке. — И переходит на крик: — Играть надо, это сцена, мы делаем зрелище, к черту бытовщину! Так. Левый замер! Секунду смотрит в зал. Шире глаза, ноги расставь пошире. Сломался!.. Отставить! Резче! Представь, что тебе удар ногой в живот. Р-рраз! Сломался! Пауза, раз, два, три. На колени! Да не богу молиться, не богу. Надо рухнуть… Так. Только не стучи коленками о доски, это противно. Не научили вас артистизму, ничему не научили… Руками за горло! Так. Дави, медленно сжимая горло… Не задохнись, поискусней. Дави.
Левый давит.
— Вот теперь говори слова.
Левый говорит.
— Ты понял теперь? — Стругацкий восхищен. — Ты понял, какой гениальный эффект?
— Нет, — хрипит левый.
— Ну и дурак. На зрителе поймешь. Давай теперь сюда твою партнершу. Где она?
— Я здесь, — отзывается полная, невысокого роста студийка.
Она сидит в кресле на первом плане в дежурном ситцевом платьице до колен, перепуганная и сраженная то ли хамством, то ли гением режиссера. Стругацкий оглядывает ее, как в первый раз видит. Особенно оглядывает ноги, открытые и по-девичьи целомудренно сжатые, смотрит на них откровенно, оценивающе. Глаза его суживаются, они скользят по ногам, по груди, по губам и упираются в ее глаза. Студийка мрачнеет, холодеет, но взгляда отвести не в состоянии.
— Давай, — говорит ей Стругацкий, — и без антимоний.
Та встает и неожиданно дерзко и протестующе говорит:
— Левого зовут Сашей, а меня Клавой!
— Ты знакомиться сюда пришла или работать? — орет Стругацкий. — Идет репетиция, ясно это?! Клава?! Не забудь, как зовут тебя в роли, которую ты так плохо делаешь. Марш, время идет, не сажай ритм, ты рубишь своего Сашу, демократка!
На сцене ропот. Стругацкий хлопнул в ладоши.
— Тишина! Соберитесь и не отвлекайте меня всякой ерундой. Начали! Слушайте! Дальше пантомима: на тексте Саши эта Клава падает. Ползком, ползком, как раненая птица, взбирается наверх по ступеням и, когда Саша упадет на колени, она оказывается у его ног, распластавшись, уткнулась лицом ему в ботинки и замерла. В это время все, кто на сцене, смотрят на них и делают так! — Он воспроизводит движения, похожие на рубку полена топором. — Эффект будет поразительный. Начали. Падай, Клава, падай!
Клаве трудно упасть, ее смущает короткая юбчонка. Она оправляет ее.
— Ну что ты там отряхиваешься, что ты деликатничаешь?! Делай! Р-раз… Ползи!
Клава ползет.
— Растолстела на Ксюшиных харчах, зада не повернешь. Левый, текст!
Клава ползет.
— Жмись к ступеням! Плотней, плотней, расхляба!
Клава ползет, юбчонка задралась, Стругацкий осевшим голосом диктует:
— Ногу! Ногу в сторону, руку вперед. Взмахни другой рукой, тянись ею, тянись, пытайся достать невидимое. Перестань одергиваться! Это противно! Подползай, еще, еще! И лицом ему в ноги! Не поднимай зада, развернись! Грудью в пол! Саша — текст!.. Хорошо! Все остальные на мизансцену. Живо! Делай. Рраз! Пауза! Замерли! Замерли, черт подери! Не дышать! Так. Все повторить еще раз.