Странно, но сквозь пакет я не видел названия магазина. Может быть, я надел его задом наперёд? Я повернул пакет вокруг головы. Букв всё равно не видно, и теперь я уже не знал, какой стороной он надет. Была надпись спереди или сзади пакета? Я был растерян, огорошен, сбит с толку.
Неожиданно в пакете посветлело. Я решил, что это комета вошла в атмосферу. Удара не последовало, и я подумал, что наверное именно в этот момент последний житель Земли отвёл от неё свой взгляд.
- Видишь свет от кометы?
- Должно быть, солнце вышло из-за тучи, - сказала Джейн.
Мне показалось, что в голосе её звучало сомнение.
- Это ты так думаешь, - ответил я.
- Тим, долго мы ещё будем так сидеть?
Долго ли ещё? Пока не улетит комета, чуть было не ответил я. Тут до меня дошло, что Джейн задала хороший вопрос. Если, в конце концов, никто не смотрит на комету, значит ли это, что она исчезла, или она по прежнему висит, закрыв собой небо, на самом краю атмосферы, ожидая первого взгляда, чтобы обрушиться на нас? И что нам тогда, сидеть за кухонным столом с пакетами на головах до скончания века?
- Идиотизм какой-то, - сказала Джейн. - Возьми, к примеру, инопланетян. Что, если какой-нибудь инопланетный шаман смотрит на твою комету в телескоп?
- Один из этих твоих человечков с летающих тарелок?
- Про НЛО по крайней мере, есть убедительные свидетельства. В отличие от твоей дурацкой кометы.
- Джейн, - сказал я, - если бы ты сейчас выглянула в окно, ты бы увидела небо, полное огня, и комета рухнула бы нам на головы, и уничтожила бы нас - из-за одного твоего взгляда.
- Папочка, мне страшно, - сказала Саша.
- Не волнуйся, малышка, - мне хотелось взять её за руку, но я не мог дотянуться. - Всё будет хорошо. Нам ничего не страшно, пока у нас пакеты на головах.
- Ты учишь её страусиной политике!
- Что такое страусиная политика? - спросила Саша.
- И поэтому ты не хочешь, чтобы я проводил с ней выходные? - спросил я.
- Да.
- Папочка, я очень-очень хочу в туалет, - сказала Саша.
Я услышал, как они двигаются по полу на своих стульях, пытаясь сделать это бесшумно. Как они шепчутся. Страх сковал меня. Игра закончена. Я представил, как Джейн тихо снимает свой пакет и кладёт его на стол, представил, как она осторожно снимает пакет с Саши, как улыбается и показывает на меня глазами и прикладывает палец к губам, чтобы Саша молчала, как они обе смотрят на меня, застывшего с пакетом на голове: одна маленькая, инопланетная, светловолосая девочка-славянка, наша удивительная Саша, другая - большая, с нежданной нежной грустью во взгляде, моя Джейн.
Она вовсе не питала ко мне ненависти, понял я, она просто ушла мимо меня, прошла вперёд, пока я не обращал на неё внимания. Ей всё наскучило; последнее время у нас было так мало общего. Точно раненая, одноногая птица, она бродила кругами, забирая к востоку, я же безостановочно продвигался на запад. О чём нам было говорить?
Я представил, как Саша смотрит в окно и видит комету, глядящую на нас с небосвода, словно огромный гневный глаз, как рот её раскрывается в немом крике ужаса, как комета бросается к Земле, сжигая деревья, города, наш дом, как раскалённый ураган сметает стены, превращает кожу в пепел, срывает мясо с костей.
Я закричал.
Джейн сорвала пакет с моей головы.
Яркое солнце превратило холодильник в сверкающую белую глыбу, инопланетный монолит, внезапно возникший среди блестящих кастрюль и мисок. Откуда-то донеслось далёкое дин-динь-динь мороженщика. Я посмотрел в окно, и стая птиц поднялась с кормушки в гомоне и хлопаньи крыльев.
- Я знаю, что произошло, - сказал я. - Ты была права, Джейн. Кто-то посмотрел. Кто-то, но не мы. Поэтому как только мы сняли пакеты, мы сразу же отщепились в другую реальность, в реальность, в которой кометы никогда не существовало, в мир без кометы. Мы спасены!
- Папочка! - Саша на секунду крепко обняла меня, и тут же убежала с кухни.
- Ладно, - сказал Джейн, - если хочешь, можешь видеться с ней в выходные два раза в месяц. Но кота мы оставим себе.
- Кота? - спросил я. - Какого кота?