Леонид Ильич с грамотой Президиума Верховного Совета СССР в руках молча стоял перед задернутой гардиной дверью, ведущей в глубину дома. Вдруг чья-то рука раздвинула гардину, и в комнате появился Вальтер Ульбрихт в… домашнем халате и тапочках.
Брежнев громким и торжественным голосом зачитал указ Президиума Верховного Совета СССР, передал папку с грамотой стоявшему за ним помощнику, взял из его рук красную коробочку, извлек из нее сверкающий кружок ордена, приподнял его за орденскую колодку, приблизился к стоявшему перед ним Ульбрихту, улыбнулся и прикрепил орден к… лацкану домашнего халата. Привлек к себе счастливо улыбающегося Ульбрихта и горячо, как это он умел делать, расцеловал награжденного.
В это время присутствовавшие высокие гости стали свидетелями весьма комичной сцены: хозяйка дома, жена Ульбрихта Лотта не вышла вместе с мужем навстречу гостям, а, чтобы лучше рассмотреть происходящее, выглядывала из-за гардины.
ЛЮДМИЛА ГЕОРГИЕВНА ЗЫКИНА.
КАК МЫ ПРОВЕЛИ ИДЕОЛОГИЧЕСКУЮ ДИВЕРСИЮ В ЗАПАДНОМ БЕРЛИНЕ. 1971 год
В Берлине в разгаре лето. Из всех концертных загранкомандировок в социалистические страны Люся всегда отдавала предпочтение ГДР. Может быть, ее тянуло именно сюда, потому, что такие встречи и внимание, которые ей оказывали наши военные из Группы советских войск, трудно представить даже при самой богатой фантазии. Невозможно описать реакцию залов, заполненных до предела военным народом. Создавалось впечатление, что, если бы она беспрерывно пела все 24 часа, никто бы не покинул свое место. Все гремело от бурных приветствий и аплодисментов. Я спросил ее однажды:
— Как ты выдерживаешь такие нагрузки? Поберегла бы себя и голос.
Она ответила:
— Мне для этих молодых ребят, наших солдат и офицеров, ничего не жалко: ни себя, ни голоса!
Она пела столько, сколько было отпущено военным распорядком и армейской дисциплиной.
Я и раньше знал ее репертуар и любил слушать записи ее выступлений, тогда в основном на грампластинках. Раз как-то попал на концерт этой выдающейся русской — иначе и не скажешь, — певицы, голос которой настолько уникален, что его не перепутаешь ни с одним другим голосом. Я и представить не мог, что судьба забросит меня в Берлин, где и сведет с этой замечательной женщиной. Я ближе познакомился с ней в семье наших общих друзей — Жаровых, Юры и Гали. Мы как-то сразу понравились друг другу. На что уж тяжело сходилась с людьми моя покойная Алла, и та сразу же признала Люсю «своей».
Каждый приезд Зыкиной в Берлин доставлял всем нам огромную радость. И вообще, за прошедшие десятилетия я не встречал ни одного человека, которому бы не нравилась Людмила Зыкина и ее этот чудо-голос. Она казалась нам богиней. Каким-то необычным даром природы. Вся такая русская, своя и близкая. С ней было легко. Как будто ты давно ее знаешь, и просто ненароком расстался, и вот вновь встретился. Зыкина — это визитная карточка России! В ней все поет и звенит от любви к Отечеству своему, и Россия отвечает ей тем же, любовью к ней, своей дочери. Вот такая она — Людмила Георгиевна Зыкина. Для друзей — Люся.
Ей не надо было распеваться. Природа наделила ее не только уникальным голосом, с особым, присущим только ему звучанием и тембром, но и изумительной чуткой душой настоящей русской красавицы, русской женщины. Примечательно, и я уверен в этом, что для слушающих ее молодых русских парней, которым она пела в ГСВГ, она была невестой, любимой девушкой, сестрой, матерью-Россией, далекой и незабываемой Родиной! Да она и сама любила такую аудиторию. Свою, советскую, родную, русскую!..
Посольство уже имело опыт организации выступлений наших творческих коллективов и отдельных исполнителей разного жанра в Западном Берлине. В 1961 году нам удалось провести кинофестиваль советских фильмов. Но выступления наших артистов с трансляцией на всю Германию и Европу — такого еще не было. Должен сказать, что наше «культурное» проникновение в этот город проходило с трудом. Не очень-то хотели нас там видеть некоторые чиновники западноберлинского сената. Да и администрации секторов наших бывших союзников по антигитлеровской коалиции — американцы, англичане и французы — недалеко от них ушли. В общем, трудности были в этом вопросе.
Я имел хорошие контакты с самым мощным пропагандистским центром в Западном Берлине — радиостанцией «Свободный Берлин» («Sender Freies Berlin» — SFB). В то время интендантом (директор-руководитель в ранге министра) там был известный в СДПГ Франц Барзиг, специально направленный в этот город для укрепления партийных позиций Вилли Брандтом, ставшим недавно федеральным канцлером. Именно в это время активизировалась «новая восточная» политика Брандта. Шло усиленное «наведение мостов».