Много лет я имел честь переводить немецких и советских выдающихся деятелей. Имел честь относиться к большинству людей, занимавших высокие посты, потому что встречи с известными политиками оставили у меня хотя и разное, но, как правило, позитивное впечатление. Некоторых я смог узнать ближе и оценить их личные качества. Но я встречал и таких видных деятелей, правда рангом пониже, один вид которых вызывал у меня неприятное чувство и даже отвращение. Таких мне «приходилось» переводить по долгу службы.
Я переводил и работал с Вячеславом Молотовым, Анастасом Микояном, Никитой Хрущёвым, Василием Чуйковым, Дмитрием Устиновым, Георгием Жуковым, Андреем Гречко, Андреем Громыко, Климентом Ворошиловым, Лазарем Кагановичем, Богданом Кобуловым, Василием Кузнецовым, Отто Куусиненом, Георгием Маленковым, Родионом Малиновским, Николаем Патоличевым, Арвидом Пельше, Михаилом Первухиным, Николаем Шверником, Юрием Андроповым, Леонидом Брежневым, Михаилом Сусловым и другими. В ГДР я соприкасался по работе с Вальтером Ульбрихтом, Германом Аксеном, Францем Далемом, Георгом Дертингером, Отто Дибелиусом, Фридрихом Эбертом, Отто Гротеволем, Рудольфом Геррнштадтом, Гансом Гофманом, Эрихом Хонеккером, Гербертом и Вернером Кроликовскими, Эрихом Корренсом, Вернером Ламбертцем, Бруно Лейшнером, Эрихом Мильке, Винценцем Мюллером, Альфредом Нейманом, Отто Нушке, Фредом Эльснером, Вильгельмом Пиком, Генрихом Рау, Максом Рейманом, Карлом Ширдеваном, Фрицем Зельбманом, Вилли Штофом, Герхардом Циллером и другими. Я имел дело и с политиками Федеративной Германии, такими как Конрад Аденауэр, Отто Вольф фон Аммеронген, Эгон Бар, Райнер Барцель, Бертольд Бейтц, Генрих фон Брентано, Вилли Брандт, Томас Делер, Людвиг Эрхард, Ганс Дитер Геншер, Вальтер Хальштейн, Курт Георг Кизингер, Гельмут Коль, Эрих Менде, Мартин Нимеллер, Эрих Олленхауэр, Гельмут Шмидт, Карло Шмид, Герберт Венер. К моим непосредственным начальникам, с которыми я был много лет тесно связан совместной работой, относятся Георгий Пушкин, Владимир Семёнов, Иван Ильичев, Анатолий Блатов, Михаил Первухин, Семен Царапкин, Валентин Фалин и многие другие. Как правило, это были умные, чрезвычайно порядочные люди, высокой квалификации, от которых я, как переводчик и дипломат, смог многому научиться. В моей памяти осталось множество связанных с ними приятных воспоминаний.
Рассказывать о наиболее ярких и порой забавных эпизодах я буду без особого притязания на историографическую точность. В мои намерения вовсе не входило писать историю послевоенных советско-германских отношений. Этот сборник эпизодов должен лишь в занимательной манере осветить пространство за кулисами официальных контактов с 1950-х и до начала 1980-х годов. Правда, та или иная деталь в них может представлять интерес и для исторической науки, потому что политика делается не только в крупных делах и за столом переговоров. Традиционная историография, впрочем, в большинстве случаев выносит свои суждения только на основе официальных протокольных записей и коммюнике. В дополнение к более или менее известному я предлагаю здесь свое видение некоторых больших и маленьких историй на краю ИСТОРИИ. Во многих случаях я в мои 77 лет являюсь еще живущим свидетелем соответствующих событий.
Я родился 4 декабря 1922 года в Москве. Моя мать и моя старшая сестра Марина рассказывали, что отец, когда мать была на девятом месяце беременности, постоянно выбегал в озабоченности на улицу Большая Ордынка, чтобы раздобыть адреса акушерок. Так он поступил и 4 декабря. Он не смог найти акушерку и через час вернулся усталый, изнервничавшийся, с растрепанными волосами в спальню, где лежала мать. К своему изумлению он увидел там своего закадычного друга и врача Лебедева с орущим во все горло младенцем на руках. Ребенок выглядел здоровым. Счастливая мать смотрела на своего мужа, с напряжением ожидая его реакции. Тот секунду постоял ошеломленный, а затем влепил «акушерке» сочную оплеуху. «Дурак, я же врач», — сказал Лебедев. «Я знаю, но ты не имел права этого делать». Казалось, многолетняя дружба разлетелась в прах. Предыстория: за десять лет до этого мой отец и его друг Лебедев сделали предложение моей матери. Она предпочла моего отца. В последующие дни отец поостыл, и дружба возобновилась. Позднее Лебедев стал известным врачом в Боткинской больнице в Москве.