— Квартал 4500, Эссекс-авеню, — сказал он таксисту.
— А где это, приятель?
— В Бетесде.
— Придётся заплатить дополнительно, приятель, — заметил таксист, направляясь на север.
Келли передал ему десятидолларовую банкноту.
— Получишь ещё одну, если доставишь меня туда за пятнадцать минут.
— Вопросов нет, — отозвался таксист, и ускорение опрокинуло Келли на спинку сиденья. Почти весь путь проходил не по Висконсин-авеню. У красного сигнала светофора таксист нашёл на карте Эссекс-авеню и за двадцать секунд до конца пятнадцатиминутного срока сумел получить вторую десятку.
Это был зажиточный жилой район, и он без особого труда нашёл нужный дом. Перед ним стоял «фольксваген», выкрашенный в ужасный ярко-жёлтый цвет. То тут, то там под краской проглядывала ржавчина. Трудно было придумать что-то, что устраивало бы Келли больше этого «жука». Он взбежал по четырём деревянным ступенькам и постучал в дверь.
— Кто там? — В дверях появилось лицо, точно соответствующее голосу. Старушка была маленькой и хрупкой, лет восьмидесяти, но её проницательные зелёные глаза, увеличенные толстыми линзами очков, давали представление о том, какой была в молодости их хозяйка. В её седых волосах все ещё проглядывали жёлтые пряди.
— Миссис Бойд? Я только что звонил вам насчёт машины.
— Как вас зовут?
— Билл Мерфи, мадам, — добродушно улыбнулся Келли. — Ужасно жарко, не правда ли?
— Ужасно, — согласилась она. — Подождите минутку. — Глория Бойд скрылась за дверями и через мгновение вернулась с ключами от машины. Келли взял её под руку, чтобы помочь спуститься по ступенькам.
— Спасибо, молодой человек.
— Только рад помочь, мадам, — галантно ответил Келли.
— Мы купили машину для моей внучки. Когда она уехала в колледж, машиной пользовался Кен, — сказала старушка, полагая, что Келли знает о Кене.
— Извините?
— Это был мой муж, — произнесла Глория не обернувшись. — Он умер месяц назад.
— Мне очень жаль, мадам.
— Он долго болел, — заметила женщина, все ещё не оправившаяся от боли утраты, но уже примирившаяся с ней. Она передала ему ключи. — Вот, осмотрите машину.
Келли отпёр дверцу. Внутри машина выглядела, как и полагается автомобилю, которым пользовалась студентка колледжа, а затем пожилой человек. Сиденья были изрядно потёрты, а на одном виднелся длинный разрез, сделанный, наверно, ящиком с одеждой или книгами. Он повернул ключ в замке зажигания, и двигатель сразу заработал. Даже топливный бак был полон. Объявление не обманывало насчёт небольшого пробега — на одометре значились всего 52 тысячи миль. Келли попросил разрешения объехать вокруг квартала. Двигатель и вся остальная механика в хорошем состоянии, решил он, возвращаясь к стоящей на тротуаре старушке.
— Откуда взялось столько ржавчины? — спросил он, отдавая ей ключи.
— Внучка училась в Чикаго, в Северо-западном университете, а там такой ужасный снег и вся эта соль.
— Это хороший университет. Разрешите, я отведу вас обратно. — Келли снова взял её под руку и повёл назад в дом. Внутри стоял запах жилища стариков — в воздухе слишком много пыли, убирать которую не хватает сил, и пахнет несвежей пищей, потому что она все ещё готовила для двоих, а не для неё одной.
— Хотите чего-нибудь выпить?
— Да, мадам, спасибо. Было бы неплохо выпить стакан воды. — Келли огляделся вокруг, пока она ходила на кухню. На стене была фотография мужчины в мундире с высоким воротом и поясом военного образца, держащего под руку молодую женщину в очень узком, почти цилиндрическом, белом свадебном платье. Остальные фотографии иллюстрировали семейную жизнь Кеннета и Глории Бойд. Две дочери и сын, поездка на океанское побережье, старый автомобиль, внуки — все принадлежности, заслуженные полнокровной и полезной жизнью.
— Вот, пожалуйста. — Старушка передала ему стакан.
— Спасибо. Чем занимался ваш муж?
— Он служил в министерстве торговли на протяжении сорока двух лет. Мы собирались переехать во Флориду, но он заболел, так что теперь я уезжаю одна. Моя сестра живёт в Форт-Пиерсе, она тоже вдова, её муж был полицейским... — Голос женщины становился все тише, и в этот момент в комнату вошёл кот, заинтересовавшийся новым посетителем. Это, казалось, придало миссис Бойд новые силы. — Я уезжаю туда на будущей неделе. Дом уже продан, в следующий четверг нужно оставить его. Я продала его приятному молодому врачу.
— Надеюсь, вам понравится во Флориде, мадам. Сколько вы хотите за свою машину?