Подобное я слышал много, особенно от людей из рабочей среды. Именно рабочие в курилках, или за бутылочкой мне пытались доказать, что Есенин писал свои стихи исключительно в пьяном угаре, а Маяковский вдобавок еще и кололся.
— Если бы я каждый день потреблял, как Есенин, или тоннами курил дурь, как Маяковский, я бы такое написал, — закатывал глаза мой бригадир на электронным заводе под одобрительные смешки наладчиков, — меня бы в школе сейчас изучали, и я бы не сидел здесь с вами… идиотами…
С народным мнением трудно поспорить. Поэт для большинства населения планеты — отклонение от нормы, а гениальность вообще — разновидность шизофрении. Это уже мнение не малообразованного пролетария, а выводы психиатров. Для подавляющего большинства современников Сократа, мыслитель был типичным придурком, бездельником и шарлатаном, который вместо того, чтобы заботиться о погрязшей в нищете семье, праздно шатался по базару и приставал ко всем со своими бестолковыми вопросами. Для многих и Эйнштейн был придурком, если фотографировался с высунутым языком. Ну разве нормальный человек солидного возраста будет высовывать язык перед фотографом?
Однако вернемся к нашей теме и попробуем разобраться, чем поэт отличается от графомана? Заглянем в толковый словарь. Как известно, их множество, но все они толкуют поэтически одаренных людей одинаково — «поэт это тот, кто поэтически воспринимает действительность и поэтически относится к окружающему».
— А что же графоман? — встрепенется читатель. — Он не воспринимает действительность поэтически?
Совершенно верно. Он не воспринимает действительность не поэтически, ни вообще никак! Он воспринимает только слова, которые случайно рифмуются, да строки, которые так же случайно укладываются в стихотворные размеры. Графоман убежден, что все навеянное ему свыше в минуту «священного безумия» имеет какой-то потаенный смысл, который нужно расшифровывать.
Чтобы понять, что навевается графоману свыше, закройте глаза и представьте Вселенную, которая существует в вечности. «Да, вечность — это очень долго», — первое, что приходит на ум».
Но даже слово «долго» имеет конечность, а вечность — нет. И как это практически — без конца и начала? Даже не пытайтесь вообразить! Наш человеческий ум не в состоянии этого понять, потому что и он в конце концов конечен. Вечность — это навсегда. И не просто навсегда, а на веки вечные…
Не буду тратить время на подбор слов, чтоб описать, что такое вечность. Таких слов в человеческом языке нет, да и быть не может, поскольку понятие вечности в нашем конечном человеческом разуме весьма размытое. Однако, пораскинув мозгами, мы можем сообразить, что если вселенная вечная, значит все, что происходит в ней сейчас, уже происходило раньше и неимоверное количество раз. Мы думаем, что наша жизнь уникальная и не имеет аналогов, и человеческая история на Земле не повторялась ни в каких уголках вселенной.
Откуда такая уверенность? Почему не повторялась, когда восхождение всего живого (от бактерий до человека) происходит по одним и тем же законам эволюции? По одной и той же схеме, по одному и тому же лекалу! А что же тогда по вашему дежавю, при котором (цитирую энциклопедию) «человек ощущает, что он когда-то уже был в подобной ситуации, однако это чувство не связывается с конкретным моментом прошлого, а относится к прошлому в общем».
Если вселенная вечная, то в ней повторялось все — лепились из пыли планеты, зарождались бактерии, растения, животный мир, человечество. История человечества повторялась с теми же страстями и войнами, также созидался мир, также писались стихи. А потом все разрушалось, превращалось в обломки и в хаос, в том числе и мысли, формировавшие стихотворные строки. А ведь мы знаем из законов физики, что во Вселенной ничего не исчезает, а только видоизменяется. Поэтому разрушенные стихотворные строки из прошлых жизней по сей день витают во вселенной. Я даже по этому поводу написал в молодости стихотворение:
Частицы сквозь приборы
проходят, как сквозь сито.
А может, это мысли
давнишние и чьи-то?
Давно уж их владельцы
погребены во чванстве,
а мысли все блуждают