— Это как же они в конце двадцатого века добывали нефть, — почешет затылок один, — выманивали ее из скважин при помощи девушек что ли, или при помощи яблок сорта белого налива из садов Гесперид? Вот дикари!
— Да нет же! Это метафора! — догадается второй. — Там что-то взрывали направленным взрывом! Видимо речь идет о добычи сланцевой нефти. Вот только непонятно насчет высоковольтных проводов в купальнях. Может купальни с высоковольтными проводами использовались для культовых заклинаний? Чтобы задобрить силы земли?
— Точно! А девушек приносили в жертву! Говорю же, дикари…
Однако история знает и более живучих графоманов, интерес к которым не только не тает, а наоборот — возрастает с каждым годом. Их стихи широко цитируют и толкуют, довольно горячо, видя в них глубокий смысл.
Близок Пророк, и чума у коров,
Кто Небу не верит — не будет здоров,
Доктор был послан, чтоб сделать начало,
Приманка, ловушка, и Весть зазвучала.
Это ученическое едва слепленной четверостишие, состоящее из набора штампов, примеряется чуть ли не к каждому грядущему году на астрологических сайтах. И действительно, данные строки настолько универсальны своей невнятностью, что к какому году их не примерь — обязательно попадешь в точку. Это стихи Мишеля Нострадамуса, которого большинство людей планеты считают великим предсказателем. Но люди образованные прекрасно знают цену его скромному дарованию — он просто графоман. Истинные стихи не трактуются ни двояко, ни трояко — они, напомню из толкового словаря, «поэтически отражают действительность». А где действительность здесь? Набор слов, в которых нет жизни, и за которыми ничего не стоит. А где нет жизни, там и нет действительности, ни поэтической, ни какой либо иной. Кто мне скажет, что в приведенных строках Нострадамуса есть хоть какая-нибудь маломальская поэтическая жизнь, пусть первый бросит в меня камень.
10
Кажется, мы разобрались, что такое графоманство. Слова ради слов. Занятие бесполезное и бессмысленное. Ведь при написании графоманских виршей не происходит никакого движения души, хотя именно ради движения души и существует поэзия. «Поэзия — вся! — езда в незнаемое», — говорил Маяковский. А я бы уточнил: «В незнаемое своей души». Складывание слов без движения души похоже на складывание кубиков в детских садах. Возможно, для детей это полезно. Развивает моторику. Но складывающий кубики взрослый человек вызывает недоумение. К тому же, он из хаоса слов творит такой же хаос только с рифмами на конце. Все-таки нужно помнить римлян: De nihilo nihil (Из ничего ничего получится). Чтобы что-то получилось, необходимо чтобы предмет твоего создания был наделен частичками твоей души, которые ты оторвал от себя.
Чем больше оторвешь от себя, тем более духовным получится стихотворение. Хотя стихи на бытовые, а не на заоблачные темы, нельзя назвать бездуховными. Бездуховных стихов вообще не бывает, будь то про собаку с верным нравом, будь то про Царя Небесного. Бывают только разные темы: возвышенные и менее возвышенные, и даже совсем приземленные. Все стихи духовные, потому что их создание происходит на духовном уровне.
Впрочем, не все стихи можно назвать однородными, хотя они и создавались благодаря духовной работе, и строки выписывались по одним и тем же канонам.
Создателей стихов я бы разделил на две категории: на поэтов и стихотворцев. Поэты — это те, которые пытаются выжить из себя как можно больше индивидуальной искренности и заключить ее в стихотворную метрику. То есть, вживить в поэтические строки как можно больше себя. Самый типичный пример — Сергей Есенин. Он поэт до самых позвонков, или, как говорят кээспэшники, до самых фибр души. Стихотворцы — это те, которые создают свои рифмованные миры и личная искренность в стихах им не важна. Им главное создать фрагмент своего поэтического мира, а жизнь собственной сущности у них воспринимается как материал для стихов. Это про стихотворцев сказано Сашей Черным: «Рифму, рифму! Иссякаю — к рифме тему сам найду». Типичный пример стихотворца — Виктор Соснора. На Руси таких называли сочинителями. В большинстве случаев именно стихотворцы являются мастерами в этом виде искусства. Поэтам же стать мастерами часто мешает выражение собственной сущности, которую он считает наиглавнейшей в написании стихов. Поэты редко прибегают к фантазиям и почти никогда не пишут о том, чего не происходило и что не было ими пережито. В отличие от них стихотворцы не ограничиваются только своей реальностью. Они с головой ныряют в омут воображения, и воображаемое описывают с такой достоверностью, что близкие диву даются. К примеру, Анна Ахматова в тот же год, как вышла замуж за Николая Гумилева, разродилась такими строчками: