Муж хлестал меня узорчатым,
Вдвое сложенным ремнем...
Стихотворение явилось следствием романа поэтессы с французским художником Модильяни. Самое удивительное, что Гумилева не столько потрясла измена жены во время их медового месяца, сколько публичное обвинение в рукоприкладстве. Получалось, что он садист и деспот. Известный поэт не только никогда не трогал жену пальцем, но даже в мыслях об этом не помышлял.
— Что же ты ославила меня на весь Петербург? — бурно возмущался он. — Со мной уже знакомые перестали здороваться…
И как только Николай Степанович повелся на это? Ведь сам же поэт, и прекрасно знал, как шалит воображение во время творческого процесса. Но достоверность написанного обманула даже его.
Словом, не важно, на чем основаны стихи, на реальности, или на воображении. Главное, чтобы в них была жизнь. Ведь где жизнь, там и достоверность. А кому читатель отдаст предпочтение — поэту, или стихотворцу — не столь существенно. К поэзии относятся как творения поэтов, так и стихотворцев. Главное, чтобы стихи были написаны по всем поэтическим канонам.
Вот здесь многие могут возразить.
— Разве поэзия — не полет души? — задаст иронический вопрос умник. — Полет души не нуждается ни в каких канонах!
Таких категорических утверждений я слышал много и продолжаю слышать до сих пор, причем, слово в слово. Практически все, кто высказался о поэзии, не нуждающейся в канонах, изрекали это в поучительной манере, будто открывали что-то бесконечно мудрое, новое, известное только ему одному. На самом деле, это бородатая банальщина, лишенная смысла. Потому что здравомыслящий человек знает, что созерцание высших миров дано только той категории людей, в которых есть свет. Сумасшедшим это не дано. Сумасшествие — это область темной стороны души, и оно следствие неустойчивой психики. А психика неустойчива у тех, у кого отсутствует культурная платформа. Однако в массах крепко закрепилось мнение, что стихи сочиняются исключительно в минуту помешательства. Вот ударила поэту в голову моча, схватил он ручку, записал на чем попало, — и шедевр готов. Так дано ему от рождения. Отморожен на оба полушария! А учиться поэзии совершенно излишне. На поэта не научишь.
И это правда! У кого нет поэтического дара, никакая учеба не сделает из него поэта. Но учиться необходимо тому, у кого есть божья искра. Впрочем, многие считают, что и это излишне. Если есть дар, то он за тебя напишет все без всякой учебы. Но так ли это?
Представьте, что вы заказали книжный шкаф. Размеры и форму шкафа вы обговорили заранее. И вот в назначенный день его привозят. Ваш заказ заносят в квартиру лица азиатской национальности, ставят на пол и с широчайшими улыбками требует расчета. Вы смотрите на шкаф и теряете дар речи. Он соструган из грубо обработанных досок, сбит здоровыми гвоздями, фасад и бока не ошкурены, не отполированы, не покрыты лаком.
— Это что? — спрашиваете вы, придя в себя, но по-прежнему отказываетесь верить глазам.
Дотрагиваетесь до мебельной новинки и тут же всаживаете в палец занозу.
— А что вам не нравится, — удивляется мастер из кишлака. — Размеры шкафа соблюдены, форма тоже.
Вы пытаетесь объяснить, что доски шкафа должны быть как минимум обработаны, или, говоря по-гречески, окультурены. Заказчик нетерпеливо машет рукой и морщит лоб.
— Такие шкафы давно уже не в тренде, — отвечает он на ломанном русском языке. — Отстали вы здесь, в Москве, со своими отстойными стандартами. Вот в нашем кишлаке — передовые взгляды по поводу того, как должна выглядеть современная мебель. А изготовляться она должна не по стандартам, а по вдохновению.
После этого по логике вещей вы должны взорваться:
— Да кто ты такой, чтобы рассуждать о вдохновении! Ты хотя бы учился на мебельщика?