Последнее вы восклицаете в ужасе, и к вам наконец приходит прозрение, что на мебельщика нужно учиться хоть бы немного, так же как на швею-мотористку, так же как на слесаря-сантехника, так же, как на пекаря, на лекаря, на токаря… А вдохновение — это уже после учебы, если оно появится. А если нет — оно не обязательно.
Что же получается, на специалиста ремесленной специальности учиться нужно обязательно, а на поэта, как считает большинство, ни к чему. Но почему? Поэзия — даже не ремесло. Это очень тонкий вид искусства, который, как никакой другой, нуждается в том, чтобы ему обучали.
Именно поэтому сегодня так много грубых необработанных текстов с занозами. И занозы хватаешь чуть ли не на каждой фонеме. Только занозы уже заносишь не в пальцы, а в душу.
11
Как и любое творение художника, стихи поэтов делятся на профессиональные и любительские. Преподаватели нашего Литературного института очень не любили относить к стихам термин «профессиональный». Все-таки, писание стихов — это не профессия, а состояние души, — аргументировали они.
Я с этим не согласен. Состояние души у поэта одинаковое от самого рождение до смерти. Он уже родился с таким состоянием души — видеть мир поэтически. Так что для стихотворного творчества изменять состояние души особой необходимости нет, как, впрочем, и настраивать себя на поэтический лад. Это касается не только поэтов, но и всех творческих людей. Чайковский говорил, что никогда не ждал вдохновения. Он просто садился за фортепьяно и начинал сочинять. Так и поэт может в любую минуту сесть за стол и написать «профессиональные» стихи на любую тему, даже на ту, которую ему закажут. Все-таки, термином «профессиональным» мы пользоваться будем. Знаю, многих царапнет утверждение, что поэт может писать на заданные темы, или иными словами по заказу. Это значит, что он продажный?
Такие утверждения я слышал неоднократно. Они типично дилетантские. Поэт такое существо, который воспламеняется от малейшей искры. Он как спичка, которая можно загореться, когда ее чиркнут о коробок. Но спичка также может вспыхнуть, если ее чиркнуть о подошву ботинка, о стекло, о стену, о бумагу. Глупо утверждать, что спичка продажная, если может воспламениться не только от спичечного коробка.
Так разберемся, чем профессиональные стихи отличаются от любительских? Оговорюсь сразу: люди высокодуховные и поэтически подкованные по одной строке могут отличить профессиональные стихи от любительских. Им нет необходимости поверять гармонию алгеброй. Свое восприятие к пониманию стихов они объясняют приблизительно одинаково. Это похоже на то, когда всматриваешься в бриллиант. Когда смотришь, то видишь глубину. Стразы на первый взгляд ничем не отличаются от обработанных алмазов. Но, всмотревшись внутрь, видишь в них пустоту. Так и стихи. Однако отставим метафору. Разберем стихи чисто по-бухгалтерски.
В первую очередь в профессиональных стихах должен быть четко выдержан размер. Любой необоснованный недостающий или лишний слог в стихотворной строке считается вопиющим проявлением непрофессионализма. Поэты золотого века уважали поэтическую школу и любое отклонение от стихотворной нормы считали таким же кощунством, как отклонение от Божьих заповедей. Именно по этой причине Пушкин не осмелился свой знаменитый труд «Евгений Онегин» назвать романом в сонетах. Он назвал его романом в стихах, хотя роман в сонетах звучал бы более выигрышно.
Родоначальником жанра романа в стихах можно назвать шотландского поэта и романиста Вальтера Скота. Первый в мире роман в стихах «Мармион» был написан романистом в 1808 году. Пушкин со своим «Евгением Онегиным» мог войти в мировую литературу как основоположник жанра романа в сонетах, а не продолжателем шотландского поэта Вальтера Скота. Однако солнце русской поэзии назвало свое произведение гораздо скромнее. Почему?
Как мы знаем, все строфы Евгения Онегина выдержаны в жанре классического шекспировского сонета. Строфа имеет 14 строк, рифмовки тоже почти выдержаны классически. В четверостишиях в основном рифмуются первая строка с третьей, а вторая с четвертой, а в конце — две заключительные строки. Но Пушкин во втором четверостишии изменил порядок рифмовки английского сонета. Первую строку он рифмует со второй, а третью с четвертой. Только отнюдь не это небольшое расхождение с английской рифмовкой заставило Александра Сергеевича назвать свой «Евгений Онегин» романом. Классический сонет пишется в размере пяти-шестистопного ямба, а Пушкинский «Евгений Онегин» написан четырехстопным.