Под стеной телескопа, в лачуге, в саду.
Нам в стекло постучали:
«Погасите окно — нам не видно звезду».
Стихотворение начато напевным четырехстопным анапестом. Однако на третьей строке Вознесенский грубо ломает строку, укорачивая ее до прозаического обрубка. Совершенно ясно, для чего это было сделано. Стук в окно обрывает эту звездную вселенскую напевность — возвращает на землю, пробуждает к далеко не поэтической действительности. Такую задачу, должно быть, ставил поэт, отказываясь от классической метрики. Но вот вопрос — действительно ли так грубы и бесцеремонны астрономы, пожелавшие увидеть звезду? Как-то не интеллигентно получается. Да и была ли необходимость прерывать эту напевность после двух эпических строк, настраивающих на философский лад. А между тем первые две строки предполагают последовательность со словосочетанием «Но однажды». Вот приблизительно как должна звучать строка исходя из логической последовательности стихотворения:
Но однажды в стекло к нам с тобой постучали:
«Погасите окно — нам не видно звезду».
Как видим, продолжение амфибрахием не испортила стихотворения, а наоборот — убрала эту бросающуюся в глаза искусственность укороченной строки. Читаем стихотворение дальше:
Погасите окно, алых штор дешевизну,
Из двух разных светил выбирайте одно.
Чтоб в саду расцвели гефсиманские дикие вишни
Погасите окно.
В третьем стихе на три слога удлиненна строка. И это удлинение не играет на развитие мысли. В удлинении вообще нет никакого смысла. Если насчет «гефсиманских» вишен еще можно поразмыслить, то определение «дикие» совершенно ни к чему. Оно лишнее, как по размеру строки, так и вызывает вопросы по логике. Ведь если вишни находятся в саду, то какие же они дикие? Но если в саду каким-то образом образовались поросли лесных вишен, они что же, цветут только при погашенном окне? По-моему, это типичное для Вознесенского ломка поэтического размера ради того, чтобы не усыпить читателя монотонностью ритма. И здесь опять проступает искусственность. А поэзия тем ценнее, чем естественнее.
Что касается последней строки во втором четверостишии, состоящей из призыва: «Погасите окно», то как раз здесь укорачивание стиха оправдано. Обрубание строки усиливает смысл, и не создает иллюзии искусственности, которой сильно перегружена подавляющая часть стихов Вознесенского. К искусственности в поэзии мы еще вернемся.
А сейчас уясним главное, что четко выдерживать классический размер стиха — это основа профессионализма. На ломку строки нужно идти только в исключительных случаях.
Впрочем, если ломанными строками выдержано все стихотворение, это уже признак профессионализма. Вообще излом в строках так прочно вошел в нашу жизнь, что у многих требования к выдерживанию хрестоматийной метрики может вызвать возмущение. В наш век это нормально, поскольку все наша жизнь представляет собой сплошной излом.
В революционные годы глобального излома даже Блока — приверженца строгой классической школы — захватили изломанные ритмы, и ими он написал свою знаменитую поэму «Двенадцать». Именно после нее Александр Блок, отличавшийся великой скромностью, впервые назвал себя в дневнике гением, хотя в поэтическом жанре ломаных стихов он не открыл ничего нового. Просто по-другому поэму — в тот год великого перелома — написать было нельзя.
Сегодня ритмические провалы в поэзии широко вошли в нашу жизнь. Плохо это, или нормально? Давайте разберемся. Если вы возьмете классическое, выдержанное в каноническом ритме стихотворение и проведете кривую в виде волны вдоль ударных и безударных слогов — получится ровный и повторяющийся друг за другом изгиб. Если возьмете стихотворение с провальными слогами и проведете такую же кривую, то получите неровную волну, и где-то даже с углами, которая ритмически не повторяется. А теперь сравните ваш график с диаграммой вашего сердца. Ровная диаграмма без всяких скачков и провалов будет свидетельствовать о том, что у вас здоровое сердце, а изломанная — скорее всего, вызовет у вас и вашего врача беспокойство, поскольку ломаность — признак нездоровья.
Но можно ли стихи с проваленными слогами назвать нездоровыми? Думаю, подобного вопроса еще никто не задавал. Нормальными назвать такие стихи, наверное, можно, хотя сердце с перебоями в ритме назвать нормальным нельзя. Что касается стихов, то здесь я за всех сказать не могу. Скажу за себя. Лично у меня такие стихи, в которых то и дело беспричинно сбивается ритм, как-то не очень гладко ложатся мне на сердце. Не спорю, может кому-то нравится спотыкаться время от времени, но мало кому известно, что это не очень благоприятно влияет на психику. Как уже доказано, только созерцание совершенной красоты благоприятно сказывается на психическом здоровье человека.