Но что такое красота вообще? Отбросим всякую иносказательность, типа «сосуд она, в котором пустота, или огонь, мерцающий в сосуде?». Взглянем на зрительную красоту, радующую глаз, графически, расчетливыми глазами бухгалтера.
Исследователи, поверявшие гармонию алгеброй, во мнение практически едины: красота в живописи — это овальные плавные изгибы, которые лучше всего иллюстрируют обнаженные крутобедрые и, разумеется, полногрудые женщины. Именно поэтому их так много в мировой живописи. Если ваша диаграмма сердце также представляет собой плавные и овальные изгибы, за вас можно только порадоваться. Вы здоровый человек с прекрасной нормальной психикой.
Но есть в современной живописи и другие женщины, выписанные острыми углами и ломанными линиями, как например у Пикассо. Такую живопись могут оценить искусствоведы, но вряд ли кто назовет картинных прелестниц Пикассо красивыми. А вот любопытно, самому художнику в реальности нравились такие натуры, которые он увековечил на полотнах? Ни в коем случае! Женщин, как мы знаем, у Пикассо было семь, и все они были красавицами. Но как беспощадно он изуродовал их на своих полотнах. Да если бы только на полотнах! Живописец доводил их до депрессии, до психушки и даже до самоубийства.
Хочется задаться вопросом, все ли было в порядке с психикой этого человека, призванного нести разумное, доброе, вечное? Как тут не вспомнить поэта Павла Когана, у которого, видимо, тоже что-то гноилось внутри, поскольку он воспринимал красоту через изломанные углы. «Я с детства не любил овал, я с детства угол рисовал», — признался он однажды. И любой психиатр на это скажет, что это признак ненормальной психики.
Развивая эту тему, я начертил несколько кривых на жизни известных людей, а также на моих знакомых, исходя из их ударных и безударных событий, побед, провалов.
И после этого с изумлением увидел, что чем ритмичней и плавней их линия жизни, тем более здоровая и уравновешенная у них психика. И болезни их обходят стороной, и живут они до глубокой старости, оставаясь в здравом уме и трезвом рассудке.
Но те, чья жизнь состоит из одних побед, как-то подозрительно быстро угасают и нисходят на нет — либо скоропостижно отчаливают в лучший мир, либо доживают свою длинную бесцветную жизнь на больничных койках. Графически их жизни представляли в начале ломаные линии от бесконечных триумфов, а в конце чуть ли не сплошные прямые, поскольку довершали свой земной путь они без событий, волнений, счастливых всплесков и радостных дней.
А ведь принято считать, что благополучный человек — это тот, который все время идет на подъем, и удачи у него следуют одна за другой. Но оказывается для долгой и здоровой жизни нужно, чтобы ударные и безударные события так же плавно чередовались, как стихотворные строфы, или как диаграмма здорового сердца. Попробуйте прочесть стихотворение с одним ударными слогами — и сломаете язык. Так и сплошные ударные события ломают человеческие судьбы.
Ход жизни должен чередоваться равномерно. В ней должно быть место для накатов и откатов, как у волн, наплывающих на берег. Тогда спокойная, гармоничная и длинная жизнь вам обеспечена.
Что касается ломаных стихов, то, на мой взгляд, это скорее всего признак нездоровья.
13
Второе, что отличает профессиональные стихи от любительских, — четко выстроенная ритмическая напевность строки. Многие думает, что основой стихотворения является рифма. Это заблуждение. Без рифм стихи вполне могут существовать, без напевного ритма — никогда.
Очень важный аспект, отличающий истинную поэзию от подделки, заключается в том, в какой последовательности расставлены слова. Последовательность может быть разной. Не важно, что зачем следует существительное за глаголом, или вначале стоит определение, важно какую морфологическую музыку это несет, или (как говорят «чайники») благозвучие. Вот здесь уже на техническом мастерстве не вылезешь. Здесь требуется поэтическое чутье, которое нельзя поверить алгеброй, как при строении размера. Здесь уже либо у тебя это есть, либо нет.