14
Третьим немаловажным аспектом в русской поэзии (однако не главным) является рифма. Подчеркиваю, что именно в русской. В большинстве мировых языках, на которых пишутся стихи, рифм не существует вообще. Нет их и в аварском языке, на котором писал Расула Гамзатов. Там есть только аллитерации. Можно сказать, что Расула Гамзатовича в известного (и чуть ли не великого) поэта превратили талантливые переводчики. Некоторые переводы из Гамзатова даже язык не поворачивается назвать переводами — это практически отдельные стихи на заданную тему, но с подписью Гамзатов.
Именно рифму графоманы и поэты-любители считают главным компонентом в написании стихов. И именно рифма, когда несет, словно взбесившаяся лошадь, ослепляет и оглупляет автора, если тот не умеет владеть стихией стиха. Напротив — уже стихотворная стихия владеет им: и вот уже «любовь» рифмуется с «кровью», закипающая в венах, а то и в жилах. Во вторую очередь рифмуется «кровь и вновь». Это в том случае, когда автор вспоминает об ушедшей любви. На третьем месте «бровь». Поэт забывает даже о глазах своей возлюбленной и сразу переходит к описанию бровей, полумесяцем, ниточкой, или скобкой — не важно. «Морковь» и «свекровь» рифмы все более для шутливого любовного жанра, или даже частушечного. Словом, когда несет рифма, все очень даже предсказуемо и банально настолько, что морщишься без всякого лимона.
При этом люди, впервые срифмовавшие «кровь с любовью» словно становятся слепы. До этого человек мог умно рассуждать, высказывать интересные мысли, но стоит ему что-то написать в рифму и он уже полный глупец. Автор будто не видит, что сочинил типичную галиматью, которую стыдно произносить вслух, а не то, что с пафосом декламировать перед публикой.
Стихия рифм захватывает не только дилетантов, пробующих себя в написании стихов, но и маститых поэтов. Пушкин прекрасно об этом знал и поэтому подстраховывался, сказав, что поэзия должна быть глуповатой. Однако Иосиф Бродский доказал, что поэзия может быть умной и при этом оставаться в рамках классической школы и даже — точных рифм. Перед ним Андрей Вознесенский пытался доказать, что поэзия может быть умной. Однако при условии отхода от поэтических канонов, иначе говоря — поломав все ритмы и рифмуя, как бог на душу положит.
Но вернемся к рифмам. О полной их классификации можно прочесть в любом учебнике по стихосложению, поэтому на этом мы останавливаться не будем. В нашу задачу входит выяснить, какие рифмы снижают качество стихотворения до любительского уровня, а какие не вызывают вопросов в профессионализме.
Многие сразу набросятся на глагольные рифмы. Именно чрезмерное увлечение ими снижает уровень стихов до любительского уровня, — заявят они.
Такое суждение типично дилетантское, придуманное, вероятно, «чайниками», либо неудачливыми литературоведами. Пушкин в основном применял глагольные рифмы, а корневые использовал с большой осторожностью.
Если говорить в общем, рифмы делятся на точные и неточные. Причем, неточные рифмы бывают настолько расхлябанными, что в них едва улавливается созвучие. Разумеется, чем точнее рифма, тем крепче стихотворение, хотя самые точные рифмы — омонимические и каламбурные — могут свести стихотворение до частушечного уровня:
Наш с тобою крепкий брак
Выявил сегодня брак.
или
Вот какая ведь досада —
не дойду никак до сада.
Тем не менее, мастера обращают большое внимание на точность рифм и морщат носы на рифмы приблизительные. Когда я начал учебу в Литературном институте, наш мастер Балашов на первом же занятии сказал:
— Я знаю, что вы все гении и уже имеете книги, но давайте договоримся, что пока учитесь в нашем заведении, будете писать стихи только с точными рифмами. Потом можете писать как угодно.
Я был один из немногих, а может быть и единственным, который решил прислушаться к совету мэтра. К моменту поступления в институт мной уже было написано четыре книги стихов, и я считал себя вполне сложившимся поэтом, которому больше нечему учиться. К тому же я искренне считал, что точные рифмы ограничивают точность стихотворной мысли, хотя бы потому, что их меньше чем неточных. Тем не менее, решил попробовать, хотя до этого я не придавал большого значения точности рифм.