Не выдумывай. Все просто заняты.
Это не паранойя. Он делает так всю жизнь. С тех пор как был мальчиком, каждый раз, когда делает что-нибудь в одиночестве — обычные вещи: идёт на прогулку, чистит зубы, одевается, — он представляет, как за ним наблюдают. Иногда это он сам: подросток, магически заглядывающий вперёд во времени и видящий своё будущее; или старик, оглядывающий жизнь спустя много лет. Иногда — другие: старые друзья, родственники, коллеги. Занимаясь своими делами, он представляет, как они смотрят на него через коллекцию телевизоров или на киноэкран, и задаётся вопросом: что они думают? Были бы впечатлены? Разочарованы? Горды?
Джо никому об этом не рассказывал. Ни друзьям, ни маме, уж точно не пресловутой Сандре. Поэтому он понятия не имеет, это полный сдвиг или то, что делают все. Потому что в последнее время он делает это постоянно.
Сейчас ничем не отличается. Он заметно выпрямляется, расправляет плечи. Делает чёткие, уверенные шаги к трём лифтам. Нажимая на кнопку вызова, он слышит, как внутри лифта заворочался механизм, — и в такой тишине это его застаёт врасплох.
Пока лифт идёт, он вытаскивает телефон. Сам не знает зачем — из привычки или для успокоения, наверное. Но, желая противостоять порыву разблокировать его и залезть в IG, он говорит себе, что смотрит на время. То, что на запястье у него смарт-часы, ничего не меняет.
9:13.
Правый лифт пингует — двери открываются. Он заходит и нажимает 4, но тот не реагирует. Нажимает снова — кнопка вдавливается и щёлкает обратно, не сопровождаясь ни светом, ни звуком, ни движением, которых можно было бы ожидать.
Хм.
Он пробует снова — в третий раз, по-прежнему ничего. Двери лифта упрямо остаются открытыми, за ними — беспросветно пустой вестибюль.
Джо пробует другую кнопку: нажимает 3, число загорается красным свечением и весело пикает. Двери закрываются.
Ладно. Просто найду лестницу и поднимусь с третьего.
На стене лифта — объявление:
ПО ВОПРОСАМ ОБСЛУЖИВАНИЯ ОБОРУДОВАНИЯ ОБРАЩАЙТЕСЬ К СУПЕРПОЛЬЗОВАТЕЛЮ
По вопросам помощи обращайтесь к суперпользователю, указанному ниже:
———————————
Джо моргает и смотрит дважды. Имя «суперпользователя», по всей видимости, замарано, как в засекреченном документе. Под ним едва угадываются бледные царапины каких-то...
Пинг.
Двери лифта открываются, и третий этаж почти так же тих, как вестибюль, — если не считать далёкого стука, похожего на строительные работы или работу механизмов. Джо выходит и оглядывается в поисках дверей в лестничный пролёт, но ничто явно не обозначено.
Дверь прямо перед ним ведёт в длинный коридор, и он входит, думая, что, может, найдёт кого-нибудь, кто укажет ему на четвёртый этаж. Хотя, если честно, он уже начинает сомневаться — есть ли вообще хоть кто-то в этом здании. Может, вернуться и попробовать другой лифт.
Но тут он слышит другой, более близкий звук — странное кряхтение, будто кто-то пыхтит или пытается поднять что-то тяжёлое. Воодушевлённый звуком чего-то отдалённо человеческого в этом видимо пустом корпоративном пространстве, он идёт на него. Коридор по большей части беж и серый, освещён слишком яркими люминесцентными лампами, а стены увешаны плакатами с мужчинами и женщинами в костюмах, которые с энтузиазмом улыбаются друг другу над планшетами и кофе и над которыми красуются лозунги: «ОРИЕНТИРОВАН НА КЛИЕНТА», «НАЦЕЛЕН НА РЕЗУЛЬТАТ» И «КАЖДАЯ СЕКУНДА НА СЧЕТУ».
Двери снабжены квадратными окошками, сквозь которые Джо видит ряды офисных компьютеров — все пустые — и различные столы с папками. Огромное количество рабочих мест лишь подчёркивает пустоту, и на мгновение Джо задаётся вопросом: не снится ли ему всё это? Не проник ли он случайно в это здание среди ночи и не переживает ли какой-нибудь психотический эпизод?
Сверху, свисая с потолка, — вывеска с надписью «ОТДЕЛ ——————————», название так же замарано, как и в лифте, — словно кто-то взял гигантский чёрный маркер и одним движением закрасил его.
Кряхтение снова раздаётся справа от Джо, и, подойдя к нужной двери, он смотрит в окошко.
К нему спиной стоит крупный мужчина в длинном пальто — почти как лабораторный халат, но чёрный, а не белый. Он нависает над чем-то на столе, но Джо не может разглядеть — что: широкие плечи и массивное тело загораживают обзор, и мужчина явно прилагает огромные физические усилия. Вены на его шее вздулись почти комично — фиолетово-синие на бледной коже. Сквозь дверь Джо слышит его тяжёлое дыхание.