И как будто дно морское
Будет мир объят покоем
В миг, что между завтра и вчера.
Птицы дня уже отпели,
Но еще не начал трели
Соловей,
Позабыв о дне вчерашнем,
Звезды спят кремлевских башен
И заснули маковки церквей.
Всколыхнув покров полночный,
Где-то вспыхнет светлой точкой
Шум колес,
И опять пустая нота,
И в душе как будто что-то
Сорвалось...
Что же это за блаженство,
Знать, что чудо совершенства
Часть тебя...
Пропусти же через душу
Этот мир и молча слушай
Как Москва баюкает себя.
Последняя нота повисла в воздухе, и мелодия унеслась куда-то в самостоятельную жизнь. Влад дослушал до конца, и, выдержав паузу уважения, сказал:
- Вот это и есть твой день города. Чтобы праздновать его, тебе никто не нужен. Понимаешь, что я имею в виду?
Сашка кивнул. 7
В тот вечер по телевизору давали подборку клипов отечественных исполнителей. Показвали то, что Гарик называл "голимой попсой". Работа вымотала Сашку почти до конца, но посмотреть вечером какую-нибудь музыкалку он считал необходимым.
Сашку почти выворачивало на изнанку от событий на экране, однако он по-прежнему лежал на диване, закинув одну руку под голову, держал в другой пульт от телевизора и не делал никаких движений, чтобы выключить "ящик" или переключить канал. Что-то удерживало его на этом канале, и он не столько слушал бестолковые попевки, сколько судорожно старался понять, что же его заставляет смотреть это.
Они вместе с Нелей и раньше обращали внимание на этот феномен: крутят они иной раз каналы, вдруг - хлоп! - на одном из них "На-На". То, как они оба относятся к этому коллективу, цензурными словами выразить невозможно. И все-таки, наткнувшись на них, Неля (или Сашка) оставляли именно этот канал, и смотрели на "сладких мальчиков", едко комментируя то, что происходило на сцене или съемочной площадке клипа. Сколько сарказма, злости, издевок звучало, сколько брезгливости и насмешек...
Но канал они не переключали, пока номер не заканчивался.
"Я снова думаю о том, что я думаю, - поймал сам себя Сашка, - пора с этим завязывать. Так и до шизофрении с раздвоением личности недалеко."
"Как это не странно, мой двойник с экрана снова поет и поет про любовь..." - донеслось из телевизора.
"Двойник... Что-то в этом есть. Может в этом безобразии отражаемся все мы? Может, тут у каждого двойник? И уж конечно, он поет про любовь, про что же еще..."
"Эти глазки, эти голубые глазки, эти ласки, эти неземные ласки..." пела Ирина Салтыкова.
"Вот такую любовь нам предлагают. Глазки-ласки, любовь-морковь... Как там у Пушкина? "Читатель ждет уж рифмы "розы", так на, возьми ее скорей." А кто, собственно, предлагает взять эту туфту? Интересно, насколько мы сами определяем то, что слушаем? И насколько то, что мы слушаем, определяет нас?"
"Секс - секс! - без перерыва, секс - секс! - как это мило!" - снова поддержал диалог телевизор.
"Это точно, всех раком поставили, - зло подумал Сашка. - Как жалко, что я не попал в семидесятые со своим припозднившимся рождением! Эх, время было: "Машина", "Воскресенье", "Аргонавты", "Скоморохи", "Високосное Лето"... Вообще-то, все это, конечно, идеологическая война. Не совсем понятно, кто ее ведет, но ясно, против кого: против остатков интеллекта в нашем обществе."
"Атас! Веселей, рабочий класс! Танцуйте, мальчики, любите девочек..." настоятельно рекомендовал Николай Расторгуев.
Последняя фраза заставила Сашку дотянуться до телефона и набрать Нелин номер. Сашка по-прежнему не оставляло ощущение, что что-то в его жизни меняется. Какие-то похожие ассоциации возникали у Сашки при фразе "прощание с детством", хотя какое уж у него детство в двадцать-то с лишним лет! После трех гудков щелкнуло, и раздался сонный Нелин голос:
- Але?
- Нель, это я. Ты не спишь?
- Нет.
- Как у тебя?
- Нормально. У тебя?
- Тоже. Я слушай, чего звоню. Вы ничего не проходили про идеологическое оружие?
Неля хихикнула:
- Пока нет. А что такое?
- Да так... Я вот в очередной раз смотрел клипы, вспомнил про На-Ну, как мы ее смотрим с тобой все время... Что-то же заставляет меня и ее смотреть, и сейчас вот телевизор включать. Хотя я точно знаю, что мне вся эта дрянь противна. Я подумал, а может, с нами так борются? Какой-нибудь код включают в клип и ты на него подсаживаешься, как на наркотики?
- Выдумываешь ты все!
- Нет, послушай, есть же принцип "двадцать пятого кадра", знаешь? Когда зрителю с определенной частотой показывают какие-то символы, и в итоге они прописываются у него на подкорке, в подсознании.
- Слышала я, но поп-музыка - это не то, тут же колоссальные средства нужны. Представляешь, в пятиминутном ролике каждый двадцать пятый кадр отметить!
- Средства, положим, есть в шоу-бизнесе. Знаешь, сколько мне предлагали в некоторых проектах?
- Ты все равно ничего не получил.
- Я - нет. Но я-то знаю, что это реальные деньги. Да и Гарик, вон, говорит...
- Гарик твой - трепло. Он и соврет - недорого возьмет.
- Окей, газеты тогда просто почитай. Да и вообще, пусть не "двадцать пятый кадр", я его так вспомнил, первое, что в голову пришло... Кстати, Нель, у вас, девчонок, не отсюда пошел термин "кадрить"?
Неля снова хихикнула.
- А если серьезно, Нель, то очень удобно через попсу кодировать. Ты вспомни этот позорнейший тур "Голосуй или проиграешь!", когда все это стадо за Ельциным ездило! Ведь выбрали же его снова, не смотря ни на что! А ведь альтернативы были: от Явлинского до Зюганова!
- Куда ты клонишь-то? Причем тут Зюганов?
- Неля, услышь меня! -- Сашка чувствовал, что находится на пороге озарения, но оно чуть-чуть ускользает от него. - Я не о политике сейчас говорю, а о том, что с помощью массовой культуры, прежде всего музыки, очень удобно манипулировать массовым сознанием!
- Есть много других более удобных форм: газеты, телевидение, радио...
- Так и что? Смотри, все эти структуры как раз задействованы: газеты раскручивают звезд, печатая их интервью и тексты песен, телевидение крутит клипы, радио - треки. Причем, поп-музыка гораздо удобнее голой статьи или репортажа. Люди поумнели и к обычным способам распространения информации относятся настороженно. А в эстраде ничто никого не настораживает - это же легкий жанр! Между тем именно припевчики из таких вот легковесных хитов врезаются в мозг. А это и есть - зомбирование.