Ну, а как же было не уважить знаменитостей? Скажем, Монровия появился в честь пионера железнодорожного дела Вильяма Ньютона Монро. Бывает наоборот. Все считают, что город носит имя известного человека, а это вовсе не так. «Наш Бэрбанк — это память о выдающемся ботанике Лютере Бэрбанке!» — воскликнут «знатоки», услышав ваш вопрос. Отнюдь! Имя городу оставил скромный зубной врач Дэвид Бэрбанк.
На полпути между Лос-Анджелесом и Сан-Франциско лежит маленький, тихий городок — Галэн. Наречён он так совсем не в знак почтения к великому греческому целителю — Галэну. У него своя история.
Городок раскинулся на берегу океана. Но если не знать точно, что это Калифорния, ни у кого не возникло бы сомнения, что побережье — атлантическое, а не тихоокеанское.
Дело в том, что Галэн, пожалуй, самый новоанглийский из всех поселений за пределами самой Новой Англии. Есть что-то своеобразное в опорах мола и развешанных рыбацких сетях, да и в самих рыбаках, что навевает мысли о Новой Англии. И красные дома, и даже амбары построены так, будто им предстоит защищать своих обитателей от снежных бурь. Люди не говорят здесь с бостонским акцентом, но зато губы их сжаты в узкую полоску, глаза сужены в прищуре. В случае надобности они могли бы вполне позировать фотографам, рекламирующим товары другого, атлантического, побережья.
Когда густой туман приползает с океана и нависает над городом, пробирая до костей и смазывая чёткие очертания Калифорнии, вас ещё сильнее охватывает чувство, что всё же вы на восточном побережье. Рассказывают, что именно здесь был снят не один фильм из жизни Новой Англии, эдакие сусальные истории… Впрочем, и зрители были под стать им.
По преданию, город заложил в середине XIX века Кальвин Галэн. Именно он принёс в Калифорнию новоанглийские обычаи. Одни говорят, что Галэн прибыл из Нью-Гемпшира, другие утверждают — из Мэйна или Массачусетса. За точность никто не ручается.
В Галэне до сих пор живут потомки его основателя. Но почтение к этой фамилии в здешнем обществе не идёт ныне ни в какое сравнение с былыми временами. Первой по старшинству — ей уже за семьдесят — надо представить Агату Галэн. Она хозяйка старого фамильного дома на северной окраине города. Это строение раньше выглядело даже величественным, теперь совсем обветшало. Здесь же обитает и Тим — племянник Агаты, отцом которого был её брат Мэтью. Мать в девичестве звали Кейт Довер. Оба родителя уже покинули сию бренную землю. Так что Агата и Тим — только двое, кто остались от некогда большого семейства Галэнов.
Агата — один из столпов местной церкви, небольшое побелённое строение которой сразу замечаешь, подъезжая к городу с юга. Церковь довольно живописная, подобные можно увидеть на старых полотнах классиков. Есть колокольня и все прочие атрибуты. Службу справляет преподобный Фрэнсис Китон. Он женат, но вот детей Бог не дал.
В Галэне это уголок для протестантов. Немногочисленным католикам и евреям, живущим здесь, к своим духовным пастырям приходится ездить в Мидвэйл — самый близкий от Галэна городок. Как вы уже поняли, белые англосаксонские протестанты — основное население Галэна.
Безмерная гордость горожан — двухлетний колледж. Официальный его титул производит впечатление: Мемориальный колледж Эдмонда Джабеса Галэна. Не в обиду патриотам надо заметить, что название это куда больше самого заведения. Впрочем, так бывает. До наших дней колледж существует в основном на проценты от капитала, пожертвованного прапрадедом Тима — Эдмондом для увековечивания собственной персоны. Кстати, желающих последовать его примеру в городе больше не оказалось. Впрочем, и так бывает.
Как и положено приличному городу, властвует в нём мэрия. Раз в четыре года бушуют страсти на здешних улицах, в здешних домах, когда из всех галэнцев нужно выбрать всего четверых в городской совет. Каждый из них поочерёдно в течение года несёт потом бремя городничего. В истории Галэна зафиксирован и такой факт: пост мэра занимала как-то женщина. Сейчас мэрией управляет Джо Прескотт — вдовец, живущий с сыном Чарли, владелец единственного в городе кинотеатра «Парадиз».
Ещё один очаг культуры — газета «Галэн Сигнал». Редактор её — особа в городе популярная — Лора Кинсайд. Это крупная красивая женщина, примерно тридцати лет, с карими глазами и тёмно-каштановыми волосами. Как говорится, есть на чём отдохнуть взору. Многие мужчины Галэна, в том числе и почтенные отцы семейств, пытались приударить за ней. Увы, безрезультатно. И хотя по части сплетен жители Галэна большие мастера, Лора никогда не давала поводов для досужего трёпа. Она заняла место хозяйки-редактора газеты как бы по наследству, после смерти отца, и ведёт дело превосходно. Полагается во многом на шестидесятилетнего Билла Картера, проработавшего целую вечность с её отцом. Билл заведует типографией, где на допотопном станке печатается «Г алэн Сигнал».