9. Реки смерти
Из зеленых глубин Атлантики много путей тянется обратно к побережью. Это пути следования рыбы. Хотя они и не видны и неосязаемы, однако связаны с водами прибрежных рек. Тысячелетиями лосось следовал по этим нитям пресной воды, ведущим его в те реки, где он провел первые месяцы или годы своей жизни. Летом и осенью 1953 года лосось, родившийся в реке Мирамичи на побережье Нью-Брунсвика, шел сюда из далеких мест откорма где-то в Атлантическом океане и поднимался вверх по родной реке. В верховьях Мирамичи, в потоках, вбирающих в себя множество затененных ручьев, на каменистых отмелях, омываемых быстрой и холодной водой, он откладывал икру. Такие места, водоразделы, заросшие большими лесами — елью и шихтой, канадским бальзамом и сосной, — служат лососю нерестилищем, необходимым ему для продолжения рода. Так было на протяжении веков, и Мирамичи славилась как одна из лучших лососевых рек Северной Америки. Однако в тот год цикл был нарушен. Осенью и зимой 1953 года икринки лосося, большие, в толстой оболочке, лежали в мелких, усыпанных галькой ямках или ложбинках, выкопанных самкой лосося на дне. Как обычно, в зимние холода развитие их шло медленно, и только когда начал таять снег и потекли лесные ручьи, из икры появилась молодь. Сначала это были крошечные мальки около полудюйма длиной, прятавшиеся на дне в речной гальке. Они еще не искали пищу, питаясь за счет желточного мешка. Но как только мешок истощился, они начали искать в реке мелких насекомых.
Вместе с новым потомством лосося, появившимся весной 1954 года, в Мирамичи обитали и молодые особи предыдущего выводка, лососи в возрасте одного-двух лет, молодь в блестящем полосатом одеянии с яркими красными пятнами.
С наступлением лета положение резко изменилось. В 1954 году северо-западный район р. Мирамичи был включен в широкий план опрыскивания, принятый в предыдущем году канадским правительством и предусматривающий спасение леса от елового почкоеда. Этот почкоед является местным насекомым, поражающим некоторые виды хвойных деревьев. В восточной части Канады он появляется огромными массами каждые 35 лет. Именно такое большое количество почкоеда появись здесь в начале 50‑х годов. Для борьбы с ним было начато распыление ДДТ, сначала в небольших размерах, а затем, в 1953 году, в неожиданно крупных масштабах. Вместо тысяч, как это было ранее, миллионы акров лесных массивов опрыскивались ДДТ с целью спасти канадскую пихту, являющуюся основным сырьем бумажной промышленности.
Итак, в июне 1954 года над северо-западным районом р. Мирамичи пролетели самолеты, а их перекрестный полет оставлял следы в виде белых оседающих облаков распыленного вещества — полфунта ДДТ в масляном растворе на один акр. Пройдя сквозь пихтовые ветви, оно частично осело на почву и в потоки. Пилоты, озабоченные только выполнением поставленной перед ними задачи, не подумали обойти потоки или перекрыть распылители, пролетая над ними, но, если бы они и сделали это, вряд ли результат был бы иной, так как облако распыленного вещества перемещается даже при малейшем движении воздуха.
Вскоре после опрыскивания появились первые явные признаки того, что не все здесь в порядке. Через два дня мертвая и умирающая рыба, в том числе много молоди лосося, была обнаружена у берегов реки. Среди мертвой рыбы оказалась и форель, а на дорогах и в лесу появились умирающие птицы. Вся жизнь реки замерла. До опрыскивания в реке было множество живых существ, которыми питается рыба: личинки веснянки в ячейках, свободно прикрепленных с помощью слюны к листьям, стеблям или гравию, куколки каменной мухи, приклеившиеся к камням в вихревых потоках воды, и червеобразные личинки черной мухи, облепляющие камни под козырьком, омываемым водой, или там, где вода переливается через крутой склон камня. Но теперь насекомые были мертвы, убиты ДДТ, молоди лосося нечем было питаться.
При таких условиях вряд ли можно было ожидать, что молодь лосося выживет; и она не выжила. К августу 1954 года не осталось ни одного лосося, появившегося в нерестилище весной этого года. Нерест целого года не дал ничего. Молодь постарше, появившаяся на год-два ранее, чувствовала себя немногим лучше. Из каждых 6 молодых лососей выводка 1953 года после визита самолетов остался только один. Молодь лосося выводка 1952 года, почти созревшая для выхода в море, сократилась на одну треть.