Наступил июль, и молодой человек собрался в отпуск к морю.
В день отъезда, выйдя с чемоданом на улицу, где уже стояло такси, он вспомнил вдруг про свой аквариум.
"Кто же будет кормить рыбок?" - подумал он и, секунду помедлив, снова взбежал по лестнице и позвонил в квартиру соседки. Никто не вышел на звонок, и тогда, вырвав листок из записной книжки, молодой человек написал короткую записку, в которой просил девушку раз в день заходить к нему и бросать рыбам корм. Записку вместе с ключом он опустил в ее почтовый ящик.
Целый месяц каждое утро девушка на цыпочках входила в пустую квартиру. Сперва она только кормила рыбок, потом, заметив, что на столе и на корешках книг накопилось много пыли, стала убирать комнату, открывать форточку, подметать пол. Чтобы было уютнее, она принесла из дому цветы в горшках и расставила их на подоконниках. Каждый день она вынимала из почтового ящика газеты и складывала стопкой на шкафу.
"Сколько у него книг! Как много газет он получает, - думала девушка. Какой он умный и образованный!"
Однажды, возвращаясь вечером с работы, она увидела в окнах соседней квартиры свет. Бегом поднялась она по лестнице и, задохнувшись, остановилась на площадке.
"Нужно сейчас же вернуть ему ключ... Нет, пусть придет сам. Отдохнет с дороги, разложит вещи и придет".
В дверь позвонили часа через полтора. Сперва она никак не могла справиться с замком - руки не хотели слушаться. Молодой человек стоял на пороге, загорелый и улыбающийся. В руках он держал аквариум.
- Это - вам! - заявил он, входя. - И - большущее спасибо, квартиру просто не узнать!
Девушка молчала. Молодой человек шагнул в комнату и поставил аквариум на обеденный стол.
- Когда я сегодня утром вошел к себе, - продолжал он, смеясь, - я даже испугался сперва, думал - ошибся дверью. Вы и не представляете себе, что сделали для меня. Вы помогли мне принять одно очень важное решение.
- Какое? - тихо спросила девушка.
- Понимаете, там, на Юге, я познакомился с одной женщиной. И вот... одним словом, сегодня я понял, что без хозяйки дом - не дом. Я сразу пошел к ней... Что с вами?
- Ничего, - сказала девушка и опустилась на стул, - я рада за вас. Вы ее очень любите?
- Люблю? Не знаю. Эта игра уже не для меня. Просто нельзя ведь прожить всю жизнь одному.
- А она? Она любит вас? Она счастлива?
- Она - хороший человек. Одинокий. Ей нужен дом. Разве этого мало? А любовь - вещь очень обременительная. Она только разрушает душу, а взамен оставляет горечь и невыполненные обязательства. Конечно, у вас все еще впереди, и дай бог вам счастливой любви, ну, а не получится... Не получится, так лучше уж устроить свою жизнь, как полагается, чем не спать ночей из-за какого-нибудь шалопая... А рыбок - возьмите!
Девушка встала.
- Спасибо, - сказала она и погладила стеклянный бок аквариума, - пусть живут у меня, я уже привыкла к ним. И - поздравляю вас.
Обхватив аквариум обеими руками и прижавшись к нему лицом, девушка плакала. Слезы бежали по ее щекам и сползали по стеклу, точно дождь. Рыбы, сбившись в стаю, неподвижно стояли в воде, повернувшись мордами к лицу девушки.
- Не надо мне никакой любви! - всхлипывала она. - Он прав! Завтра же пойду в тот магазин, пусть забирают обратно!
Продавец узнал ее сразу.
- А-а, это вы? Принесли назад?
Не отвечая, девушка бросила безответную любовь на прилавок.
- Нет, нет, - продавец отодвинул сверток, - она слишком долго пробыла у вас, теперь у нее больше пятидесяти процентов износа.
- Что там такое? Может быть, мне подойдет? - раздался из глубины магазина знакомый голос, и девушка вздрогнула.
- Вам не подойдет, - посмотрите лучше на полке слева, там есть два прекрасных бронзовых канделябра, - ответил продавец и опять повернулся к девушке. - Молодой человек ищет свадебный подарок, - объяснил он.
Молодой человек продолжал возиться в полутьме за прилавком, а она вдруг заметила на стуле у стены его портфель, знакомый портфель с ручкой, обмотанной изоляционной лентой.
Продавец тем временем открыл книгу, лежащую рядом с ним на прилавке. Лицо его сразу стало грустным, углы рта повисли. Он читал, шевеля губами, вздыхая, иногда сокрушенно тряся головой.
Зажав безответную любовь в кулаке, девушка боком подвинулась к портфелю, протянула руку, но не достала и сделала еще шаг. Теперь портфель был у нее за спиной. Какой-то странный звук напугал девушку - опустив лицо в ладони, продавец всхлипывал. Не оборачиваясь, она нащупала застежку портфеля, одним пальцем надавила на замок и, приоткрыв портфель, мгновенно опустила туда сверток с любовью.
Плечи продавца вздрагивали. Из глубины магазина доносились шорохи и какое-то позвякивание. Крадучись, она вышла за дверь.
Она бежала по улице прочь от магазина. Бежать было легко - тело стало невесомым, как воздушный шар.
Бежать было легко, но глухой, неприятный звук, нарастая, раздавался откуда-то сзади, шел по пятам, приближался, а оборачиваться, она это знала, было нельзя. И обернулась. Сосед настигал ее странными, неестественными прыжками, заносящими его то вправо, то влево.
"Какое у него... безобразное лицо, - подумала девушка, продолжая бежать, - как искривился рот, а глаза пустые и неподвижные!"
Случайно взглянув в стекло витрины, она поймала в нем свое отражение и испугалась еще больше:
"Я похожа на него! У меня такие же глаза без выражения!"
Топот за спиной слышался уже совсем близко. Девушка бросилась за угол, в узкий незнакомый переулок, но, пробежав всего несколько шагов, внезапно остановилась. В конце переулка качал головой продавец. Он грозил ей пальцем. Он смотрел на нее пустыми неподвижными глазами. И такие же глаза уставились на нее из окон домов, из-за тюлевых занавесок, из-за толстых портьер, из-за марлевых задергушек.
Рыбы медленно шевелили плавниками и не двигались с места. Глаза их застыли. По стеклу аквариума протянулась узкая дорожка. Пробило полночь. Потом час. Потом два. Девушка все сидела, обняв аквариум. За окном прогремел трамвай.
Продавец узнал ее сразу.
- А-а, это вы? Принесли назад?
- Нет, - сказала девушка, - я только хотела узнать: счастливая любовь не поступила в продажу?
Продавец покачал головой, погрозил зачем-то пальцем и улыбнулся:
- Такой хорошенькой девушке незачем покупать себе любовь! - заявил он и захлопнул толстую книгу, лежавшую на прилавке. - Кстати, а что вы делаете сегодня вечером?
- Я не знаю, - устало ответила девушка, - мне нужно купить свадебный подарок. Может быть, у вас...
- Канделябры? - перебил ее продавец. - Ну конечно! Есть два прекрасных бронзовых канделябра. Я сейчас принесу.