(Через много лет Алексис скажет Харри в Париже: "Тебе не кажется странным, что своим завещанием она обрекла тебя на более тяжелую жизнь?"
И Харри ответит со злостью в голосе: "Ты так считаешь?")
- Здравствуйте, миссис Маринго.
Молодой чисто выбритый человек в накрахмаленном белом пиджаке помахал ей от входной двери своего заведения, объединявшего аптеку и кафе, где подавали мороженое и гамбургеры. Эта торговая точка находилась в нескольких ярдах от не менее впечатляющего магазина Луизы.
Она тоже помахала ему.
- Доброе утро, Чарли.
Отец Чарли недавно пережил сердечный приступ, и Луиза восхищалась тем, как быстро и охотно молодой человек взял на себя сыновьи обязанности. Когда отца разбил паралич, Чарли было всего двадцать лет, он изучал химию в местном колледже, однако немедленно осознал, в чем заключается его долг. Хотя Луиза относилась с уважением к высшему образованию, ещё больше она уважала нечто другое: семейную сплоченность.
Это напомнило ей о том, что она должна связаться со своей свекровью и сообщить ей прискорбную весть о смерти Марка. Вероятно, Джулиана упадет в обморок от горя, поэтому Луиза боялась выполнить эту тяжкую обязанность, но не могла пренебречь ею. В подобных обстоятельствах её дед сказал бы: "Это тебе не кленовый сироп хлебать."
Когда Луиза вышла из "шевроле", Чарли улыбнулся ей.
- Славное утро, верно, миссис Маринго?
Через несколько часов весь городок узнает о том, что её муж погиб, как герой. Зазвучат слова соболезнования, телефонные звонки. Люди будут заходить к ней, чтобы выразить сочувствие. Она возьмет себя в руки, чтобы вынести это. Сыграть роль безутешной немолодой вдовы.
- Боюсь, сегодня за ленчем ты увидишь только Харри, - сказала она Чарли. - Алексис осталась дома из-за головной боли.
- Я огорчен этим, мэм. - Он замолчал в нерешительности, и она поняла, что он машинально собрался предложить аспирин, но нелюбовь Луизы к лекарствам была известна всему Пилгрим-Лейку. - Надеюсь, она скоро почувствует себя лучше.
- Спасибо, Чарли.
Луиза разрешала Алексис и Харри ежедневно брать у Чарли их любимые гамбургеры, картофель фри и молочные коктейли, поскольку при маленькой школе, которую они посещали, не было столовой. Учебное заведение могло похвастаться лишь скромным помещением с длинными столами и скамьями, где дети поглощали сэндвичи, яблоки и другую принесенную из дома снедь.
Луиза не одобряла такое питание. Она предпочитала кормить детей горячими ленчами и мороженым - тем более что Чарли покупал у неё продукты, из которых готовилось то, что ели Алексис и Харри. В конце концов никто не назвал бы это расточительством.
После ленча они оба забегали в магазин Маринго, чтобы поприветствовать мать, поболтать с продавцом и разносчиком, взглянуть на доставленные утром товары. Но больше всего их привлекали печенье "Набиско" в прозрачной упаковке и бочонок с соленой капустой, плававшей в ароматном рассоле, который они, похоже, обожали.
Ну и пусть. Луиза радовалась возможности видеть их. Будучи работающей матерью, она считала важным общаться с детьми посреди рабочего дня, пусть даже всего несколько минут. Обычно она возвращалась домой не ранее шести часов, и иногда длительная разлука порождала в ней ощущение, что она пренебрегает материнскими обязанностями. Луиза ощущала себя виноватой подобное чувство было весьма тягостным для такой женщины, как миссис Маринго.
С ПОНЕДЕЛЬНИКА ПО ПЯТНИЦУ - РАСПРОДАЖА СО СКИДКОЙ!
Сушеные лаймовые бобы - 4 цента за фунт
Сигареты "Таргит" - 5 центов за пачку
Маргарин "Нако" - 8 центов за фунт
Свежие пончики с сахарной пудрой - 10 центов за чертову дюжину
Кулич - 11 центов за штуку
Чипсы - 13 центов за коробку
Мука - 14 центов за фунт
Свиная шейка - 22 цента за фунт
Говяжье филе - 35 центов за фунт
Карманные часы "Ингерсол" - 95 центов
Луиза невольно любовалась большими красными и белыми буквами, которые были буквально готовы соскочить с витрины "Маринго". Она каждую неделю продавала со скидкой десяток важнейших товаров, незначительно снижая цены, чтобы соблазнить домашних хозяек Пилгрим-Лейка, обычно совершавших основные закупки до пятницы или четверга. Этот простой способ оказывался на удивление эффективным.
Карманные часы "Ингерсол", которые она обычно продавала за доллар, пользовались большой популярностью среди местных подростков и поэтому непременно включались в еженедельный список. Харри сказал ей, что многие мальчики по несколько месяцев копили деньги, чтобы набрать необходимые девяносто пять центов и купить часы со скидкой в "Маринго". Сегодня она могла рассчитывать на то, что после школьных уроков три-четыре паренька придут к ней и с гордостью заплатят за вожделенную вещь.
- Доброе утро, миссис М. - Высокий лысеющий человек открыл перед ней дверь. - Я повесил объявление всего несколько минут назад. Выглядит неплохо, верно?
Это был Деннис, добродушный ирландец, работавший у неё продавцом с начала войны. Из-за больного сердца его признали негодным к армейской службе. Что касалось Луизы, то она считала его более чем пригодным к работе в магазине. Он был трудолюбивым, добросовестным и честным. Люди с такими качествами встречаются нечасто.
- Очень красиво, Деннис. - Он не только вешал это объявление, но и собственноручно изготовлял его, довольствуясь еженедельными двадцать пятью долларами и не требуя дополнительного вознаграждения. - Да, просто здорово.
- Спасибо, миссис М. Но мне вот что пришло в голову. Возможно, вместо того, чтобы постоянно выводить названия продуктов красным, нам стоит воспользоваться другой краской. Понимаете, для разнообразия. Возможно, ярко-синей.
Она посмотрела Деннису прямо в глаза и решила, что может начать с него.
- Если мы и сменим цвет, то, к сожалению, нам придется выбрать черный.
- Почему?
- Мистер Маринго умер. Он погиб на Тихом океане. Я узнала об этом только вчера вечером.
Деннис открыл рот, закрыл его, потом снова открыл.
- Мне очень жаль, миссис М. Это ужасно. Настоящее несчастье. Пилгрим-Лейк потерял уже шестерых. По правде говоря, я никогда не нахожу подходящих слов в такие моменты. Не умею выражать свое сочувствие.
- Вы это уже сделали.
Ее холодность смутила его. Она казалась такой бесстрастной. Может быть, она старается скрыть свою боль?
- Я понимаю, что это не мое дело, миссис М, но, может быть, вам стоит побыть сегодня дома? Не напрягаться на работе? Я охотно позабочусь обо всем сам.
- Вы очень внимательны, Деннис, но в этом нет необходимости.
- Вы уверены?
- Абсолютно.
Он растерялся ещё сильнее.
- Я уже сказал, что это не мое дело, но я помню, как была потрясена миссис Финнеган, когда её сын погиб во время высадки союзников в Нормандии. Она целую неделю не вставала с кровати.
- Миссис Финнеган вечно валяется в своей кровати. - Луиза не терпела подобных слабостей. - Меня интересует, как продается говяжье филе. Возможно, мне следовало снизить цену до 32 центов вместо 35. Как вы считаете, Деннис?
Он с сомнением посмотрел на нее.
- Вы лучше в этом разбираетесь, миссис М.
- Вы правы. Так можно и продешевить. Ладно, я сейчас сниму пальто, и мы приступим к работе. Надеюсь, что поставщики из "Лэнд оф Лейкс" привезут сегодня арахисовое масло. Оно уже заканчивается.
- Да, верно.
Покинув растерянного Денниса, Луиса торопливо прошла в заднюю часть магазина, повесила там свое твидовое пальто, умыла руки над треснувшей раковиной и надела длинный белый фартук, в котором проводила свой насыщенный трудовой день. У неё было несколько таких фартуков, и она меняла их лишь тогда, когда они оказывались слишком сильно забрызганными кровью. На этом фартуке спереди темнело несколько пятен - совсем немного, но ей стало дурно от одного вида крови. Она внезапно испытала страх. Но почему? Чего она боялась? Прежде кровавые пятна совсем не тревожили её.