— Ты, как Кэрол Ломбард.
Анита просияла.
— Я видела ее только в одном или двух фильмах, — призналась она. — Ее убили вскоре после моего рождения.
— Я все время забываю о твоей молодости, — хохотнул Джек.
— Молодости? Мне двадцать пять.
И не замужем, мысленно добавила она. Иногда Анита думала, что если не выйдет замуж до тридцати, то застрелится. Дожить до тридцати лет и не иметь мужа — это величайший позор, который могла вообразить себе Анита. Даже быть разведенной лучше, и она подумала о Беверли, которая спит с Робертом, не снимая обручального кольца. Симона рассказывала, что, когда они были в Мексике, Беверли много говорила о разводе, но не очень верила в то, что получит его.
— Мне ее не жаль, — ответила Анита. — Ни капельки. У нее хоть есть муж, от которого можно уйти.
— Ну, мне-то и подавно не жаль ее, — сказала Симона. — У нее не только муж, но и Роберт. А кто у меня кроме маньяка из Детройта?
— Я думала, что тебя не волнует замужество, — сказала Анита.
— Ну и что? Приятно услышать предложение.
Предложение. Как много это значит для женщины, думала Анита, гораздо больше, чем мужчины могут предположить.
— Мое назначение на Триполи в следующем месяце отменено, — сказал Джек, приступая к салату. — Так что некоторое время мы не будем видеться.
Вино, которым она наслаждалась, в эту секунду превратилось в уксус.
— Почему? Куда ты улетаешь?
— В Индиану.
Она не сразу поняла.
— Опять домой, в Индиану, — тихо пропел он, — над полями, где слышны стоны старых пилотов…
— Нет! — воскликнула она.
— Да.
В Индианаполисе была школа авиакомпании, и раз в год все пилоты должны были проходить трехнедельную переподготовку. Много лет тому назад один пилот написал свой текст на мотив песни «Дом в Индиане», где рассказывалось о тоске этих курсов.
— Когда ты уезжаешь? — спросила она.
— Двадцать восьмого.
— Так скоро.
Он кивнул в ответ.
Это значило, что Джек приедет в Нью-Йорк в конце июня. Жутко несправедливо терять его, когда он только что вернулся.
— Ужасно, — угнетенно сказала она. — Я буду очень скучать.
Он похлопал ее по руке и загадочно улыбнулся.
— Ну-ну.
— Нет, правда, Джек. — Она уже начала тосковать.
— Это всего три недели.
Он мог хотя бы сказать, что тоже будет скучать, даже если это неправда, но, кажется, Джек вообще ничего не собирался произносить. Она давно уже заметила в нем неспособность (или нежелание) произносить слова утешения, когда они более всего необходимы. Он и вправду бездушный, подумала Анита.
— Можно мне еще бокал вина? — спросила она, погружаясь в пучину отчаяния.
Они возвращались в квартиру Джека. Анита предпочла бы поехать к себе, но недавно она подселила девушку, чтобы сэкономить деньги. Та тоже была стюардессой и, к несчастью, сегодня развлекалась с приятелем, который жил в квартире с двумя соседями. Анита пообещала, что не вернется до следующего утра.
Едва они переступили порог, как Джек тут же включил телевизор, чтобы посмотреть шоу Джонни Карсона. Даже в хорошем настроении Анита могла обойтись без Джонни Карсона, а сейчас ей хотелось, чтобы он подох на сцене.
— Если он снова заговорит о гольф-клубе, я закричу, — сказала она.
Но Джек налил себе водки с водой после того, как спросил, не хочет ли она выпить, и уселся перед телевизором, не обратив внимания на ее слова.
— Я переоденусь, — заявила Анита.
Джек смеялся над диалогом Карсона и Эда Макмахона.
— Всем на меня наплевать, — сказала Анита, направляясь в ванную.
Она стерла земляничную помаду с губ, но оставила остальной грим, затем аккуратно повесила жакет в шкаф Джека, сняла лифчик и крошечные трусики и надела индийский халат, который купила в Париже в прошлом году.
Чтобы компенсировать утерю лифчика, выпятила грудь, как делают модели в журналах. «Создайте свою грудь», — писалось там и объяснялось, что из-за плохой осанки маленькая грудь кажется еще меньше. Анита давно прекратила водные процедуры, от которых все равно не было никакого толка, и занялась упражнениями для груди.
Одно из них выполняло сразу две функции. В каждой руке у вас должны быть щетки для волос, вы наклоняетесь и начинаете расчесывать волосы поочередно каждой рукой. Считалось, что, если вы делаете это по пять минут каждый день, то у вас будут сверкающие волосы, а грудь увеличится. Анита делала это уже пару недель, и, как ей казалось, грудь у нее действительно стала немного больше.