Лу взглянула на цветные виды Парижа, висевшие над баром, потом посмотрела на драматурга и вежливо улыбнулась. Она уловила взгляды парочки, ужинавшей в глубине зала. Странно, что не заметила их при входе. Очень приятные люди, с ними ей было бы легко, они примут такие вещи, какие другие отвергают, например, ее связь с Дэвидом, и сделали бы это без лишних вопросов и раздумий. Она хотела бы подсесть к ним, но сейчас, после бутылки вина, чувствовала себя временно обязанной Арнольду и проклинала свою близорукость.
— Вы их знаете? — кивнула Лу на ужинающую пару.
— Нет. Кажется, нет.
— Очаровательные, просто удивительные люди.
— Хотите присоединиться к ним?
— Это было бы здорово. Я их не заметила раньше.
— Тогда вперед.
— А вы со мной не пойдете?
— Вы же этого не хотите.
— Это неправда.
— Думаю, правда.
— Извините, если я…
— Знаете, — сказал он, — вы и вправду сучка.
— Чао, бамбино.
— Сама ты бамбино.
— Лу! — хором сказала парочка.
— Привет, — ответила она. — Рада вас снова видеть.
— Приятно видеть тебя, — сказала женщина. — А где Дэвид?
Они с Дэвидом часто сюда захаживали.
— Сидит дома с женой, которая для разнообразия захворала.
Они рассматривали ее сквозь бокалы, будто пытаясь измерить степень ее отчаяния. Вправду ли больна жена Дэвида или есть иная причина, по которой Лу пришла одна? У них проблемы? Может, они порвали друг с другом? Пребывая в долгом безоблачном браке, эта пара искала острые ощущения в жизни других, менее устроенных людей, не желая им при этом несчастья или неудач.
— Надеюсь, ничего страшного, — сказал мужчина.
— Доктор говорит, что это колит.
— Это серьезно.
— Не в этом случае, надеюсь. Дэвид так не считает. Доктор утверждает, что это на нервной почве. Чаще всего они рекомендуют психотерапию.
— Хочешь с нами поужинать? — спросила женщина, обменявшись с ней понимающим взглядом. Обманутые женщины всегда страдают от разных нервных расстройств.
— Спасибо, не хочу. Когда Дэвид отменил встречу, я поела бутерброды с цыпленком, — солгала Лу и удивилась, зачем ей нужны такие точные детали. Почему с цыпленком, а не с говядиной? — Я не голодна, но с удовольствием посидела бы с вами.
— Пожалуйста, дорогая, присаживайся, — сказал мужчина, встал и подал ей стул.
— Спасибо.
— Ты не наберешь веса, если будешь ужинать бутербродами с цыпленком, — без осуждения заметила женщина.
Лу разглядывала ее пристальным женским глазом искушенного репортера.
— А я не хочу набирать вес, — сказала она, наливая себе вино. — Худой быть лучше. Ты более энергичен, лучше работаешь, нервные окончания ближе к коже.
Она замолчала, испугавшись, что упоминание об энергии может раскрыть истинную причину прихода сюда сегодня вечером. Но почему бы ей не искать любовника, десять любовников, если именно этого она и хочет? Что в этом плохого? Дэвид женат. Дэвиду пятьдесят шесть лет. Дэвид не живет с ней. Она любила Дэвида, но он не принадлежал ей. Лу подозревала, что если когда-нибудь выйдет замуж, то будет верной женой, потому что обманывать мужа — все равно что обманывать себя, муж — это часть тебя. Твой муж.
— Откуда вино? — спросил мужчина.
Лу подумала, что впервые сидит наедине с этой парой, раньше всегда был и Дэвид, уравновешивая ситуацию, а в его отсутствие у нее возникло странное чувство близости с каждым из них в отдельности и с обоими вместе. Она чувствовала себя ближе с ними и в то же время уязвимее.
— Арнольд угостил, — ответила Лу.
— Это тот парень у бара?
— Да. Вы его знаете?
— Нет, — сказал мужчина, орудуя вилкой. — Но его зовут Альберт.
— Никак не могу запомнить. Даже неловко.
— Самого парня не запомнишь.
— А мне он симпатичен, — сказала женщина. — Немного разболтанный и расхлябанный, но хоть не скрывает этого, не выпендривается, как многие…
— Он скучен до чертиков, — сказал мужчина, — как и его пьесы.
— Вы же, кажется, говорили, что не знакомы, — сказала Лу.
— Ну, я пару раз болтал с ним на приемах.
Мужчина был преуспевающим юристом, а женщина до замужества работала у него секретаршей. Теперь у них двое детей, и женщина сидела с ними дома. У них была чудесная квартира с террасой на Ист Ривер Драйв. Лу впервые за время знакомства с ними задумалась, а не скучно ли женщине сидеть дома, нет ли у мужчины любовницы, так ли безоблачен их брак, как думала прежде, или это она переносит на них свои тревогу и чувство неуверенности?