Адам знал, что на заднем дворе станции, куда армия сгрузила порожние транспортные контейнеры, держали пленных. Когда Адам подошел поближе, то возле одного из контейнеров увидел мигающий огонек. Кроме того, почему-то звучала и музыка: композиция группы «Металлика» «Enter Sandman».
С этого расстояния возникало впечатление, будто в контейнере кто-то устроил странную и несколько зловещую дискотеку. Музыка имела ярко выраженный жестяной тембр, а огонек то и дело мигал: вспыхнет-потух-нет, вспыхнет-потухнет…
Адам пошел на свет. Он был очень и очень ярким. Выяснилось, что исходит он из ручного фонарика, который держал в руке молодой американский солдат, подсвечивая внутрь контейнера. Включит-выключит, включит-выключит. Стальные стенки контейнера тряслись от музыкального напора песни «Enter Sandman». Адам остановился и стал наблюдать.
Композиция закончилась и тут же началась вновь.
Солдатик с фонариком бросил на Адама взгляд, не переставая щелкать выключателем. Потом он заявил: «Задерживаться не советую».
— Ха! — сказал мне Адам, сидя в редакционном офисе «Ньюсуика». — Это его точные слова: задерживаться, дескать, не советую.
— А вы заглянули в тот контейнер? — спросил я.
— Нет, — ответил Адам. — Когда он сказал мне, что не советует задерживаться, я сразу ушел. — Адам помолчал. — Но и так было понятно, что там творится.
Он со своего мобильника позвонил в «Ньюсуик» и перечислил возможные сюжеты для репортажа. Больше всего народу в редакции понравилась история про «Металлику».
— Они сказали мне, что это юморная вещица, — пояснил Адам. — И попросили подготовить полный список их музыкального репертуара.
Адам принялся опрашивать знакомых солдат. Оказалось, что, помимо сингла «Металлики», пленным внутри карго-контейнера на вывернутой до отказа громкости проигрывают следующее: саундтрек к фильму «XXX», рэп-композицию «Гори, падаль, гори!» и — несколько неожиданно — песенку «Я тебя люблю» из детского телесериала «Барни и его друзья» с главным героем пурпурным динозавриком Барни, а также куплеты из передачи «Улица Сезам».
По электронной почте Адам переслал репортаж в Нью-Йорк, где один из редакторов позвонил создателям Барни насчет комментариев. Его попросили обождать на линии. И пока он ждал, в телефонной трубке звучала песенка Барни «Я тебя люблю».
Когда этот номер «Ньюсуика» вышел в свет, последней строчкой статьи, написанной тем редактором, было вот что: «Мы тоже на ней сломались!»
Впервые о том, как динозаврик Барни используется для пыток, я узнал 19 мая 2003 года из утренней программы новостей «Сегодня» на телеканале Эн-би-си, где этот сюжет шел в юмористической рубрике «А под конец…».
ЭНН КАРРИ (телеведущая): Для подавления воли военнопленных американские силы в Ираке применяют тактику, которая, по мнению ряда наблюдателей, является неоправданно жестокой. И уж поверьте мне, с этим согласятся многие родители! Некоторых заключенных двадцать четыре часа кряду заставляют слушать песенку динозаврика Барни «Я тебя люблю»…
На экране появляется видеоклип из «Барни», в котором пурпурный динозаврик скачет в гуще своих улыбчивых друзей-приготовишек. Вся студия заходится весельем. Энн Карри излагает новость нарочито жалостливым голоском: ах, мол, как нелегко приходится этим бедненьким иракским военнопленным.
ЭНН КАРРИ: …сообщает «Ньюсуик». Один из оперативников сказал еженедельнику, что он слушал Барни сорок пять минут подряд и больше никогда не решится повторить этот опыт!
(Смех в студии. Энн Карри поворачивается к своей соведущей, Кейти Курик.)
ЭНН КАРРИ: Кейти! Давайте споем ее вместе!
КЕЙТИ КУРИК (смеется): Нет уж, увольте! Я думаю, они уже через час были готовы выложить всю подноготную, как вы полагаете? Давайте лучше выйдем на улицу и там спросим Эла насчет погоды.
ЭЛ РОУКЕР (синоптик): А если не сработает Барни, наши молодцы подключат «Телепузиков». Брызнет как из раздавленных клопов!..
«Вот оно! Первый Земной батальон в действии!» — подумал я.
Я ни минуты не сомневался, что идея задействовать музыку как одну из форм психологической пытки была популяризована и усовершенствована в результате появления Полевого устава Джима. До этого момента применение музыки в военном деле ограничивалось рамками парадных и походных оркестров. Все в ней было насчет показухи, в лучшем случае поднятия настроения войск. Во Вьетнаме солдаты самих себя обрабатывали вагнеровским «Полетом валькирий», настраиваясь на штурм. Но именно Джиму пришла в голову идея задействовать на поле битвы динамики для передачи «нестройных звуков», в частности, «кислотного несинхронизированного рока» для введения врага в замешательство, или аналогичных звуков при допросах.