Пообедав, мы вышли в зал. Я включил «Первый канал», дабы узнать новости с фронта; тогда это имело огромное значение для меня. По нему передавали вести о бесчисленных наших победах, сводки, число захваченных стратегических точек, но что-то меня в этом всем отталкивало.
После десяти минут вещания стало ясно, что СМИ явно преувеличивают наши заслуги, вводя народ в заблуждение. Число наших потерь смело можно было множить на десять – вот тебе и реальные цифры. На экране через поле Наши волокли, надрываясь, пеструю коробку. Это было еще одно гнусное изобретение человека – фейерверк. Красные ракеты салюта угрожающе торчали из ящика. Тащили прямиком к банкам с аджикой, в тыл противника. Не нужно быть гением, чтоб понять – они хотят подорвать огурцов, стереть с лица кухни, оставив от них лишь тлеющее пепелище. А для чего были нужны мы? Мы были пушечным мясом!
Теперь, когда оборона огурцов подорвана ценой наших жизней, они таки смогли наставить на противника столь грозное орудие. Выключив телевизор, нервно выдохнув, я снова принял пятьдесят капель на грудь.
24 октября 1962 года.
Прошлая ночь прошла беспокойно. За завтраком Юля рассказа мне, что я кричал во сне, бормотал какую-то чушь и ворочался. Так же по её словам я очень изменился после фронта. Будто к ней приехал совсем другой таракан, а её Андрюша - так и не вернулся домой. Разумеется, после этих слов я должен был поставить её на место, и мы знатно повздорили.
Зато теперь я могу побыть в тишине и подумать. Армейский фотоальбом мягко лег ко мне в руки. Его обшитый красной шерстяной тканью переплет встретил меня большой медной пятиконечной звездой, украшенной георгиевской лентой.
Открыв первую страницу, я сразу улыбнулся и немного прослезился: черно-белое фото нашей роты, все в строю. Вот первое наше построение, а вот – стрельбище; вот моя фотография, как я нерешительно держу в руках оружие; вот наш старшина смотрит, выпятив грудь, как мы подтягиваемся на турнике. На последней странице красовалось наше общее фото. Наши лица, наши навостренные усы вздымаются в небо. Вспоминаю всех:
Сашка, наш радист(15.09.1940-17.10.1962) - Посмертно был награжден медалью за отвагу за спасение своей роты. Именно он выручил нас тогда, вызвав авиаудар.
Коля, младший сержант(25.04.1938-18.10.1962) - Замерз насмерть.
Гриша, рядовой(03.02.1938-18.10.1962) – Пал от выстрела в живот, истек кровью.
Нет! Хватит. Я не могу больше писать такие вещи. Я должен был уйти с ними, а я – трус, остался жив. Смотрю на их лица в теплом доме, пока они лежат в могилах. Покойтесь с миром, ребята. Простите своего Андрюху, я вас подвел! Закрыв альбом, я снова с немой печалью приложился к стакану водки. На сегодня хватит записей, я хочу просто забыться.
25 октября 1962 года.
Еще одна беспокойная ночь. В каждом резком звуке мне чудятся выстрелы, в каждом голосе – крик о помощи. Эхо войны звучит в голове все настойчивее. Зато с Юлей помирился, хоть это радует.
Сегодня я предпринял довольно смелый шаг – вооружившись биноклем взобрался на «Холодильник» (c одной-то лапой это было почти подвигом). Я больше не верю сводкам!
Там, наверху, мне открылся дивный пейзаж, омраченный войной. Прямо поперёк поселения была выстроена огромная стена, ограждающая два мешка картошки. Увидел, как три маленькие картошечки, вставая друг на друга, пытаются перелезть баррикаду. По ту сторону к ним тянулась картошка крупнее, протягивая свои руки, но тщетно; уже идет сторожевой таракан с резиновой дубинкой. Эти три маленькие картошины скоро узнают значения слова «репрессия».
А вот и то, зачем я сюда пришел – вид на маленький остров с банками аджики. Именно там не прекращались кровопролитные бои между нашими и огурцами в пиковой точке аджикского кризиса.
Дрожащие пальцы правителей нависли над красными кнопками. Именно там, на острове, расположены наши ракеты, наша последняя надежда. Отсюда вижу я и орудие противника, направленное на мирные города и села нашей страны. Один миг - и мы все станем пеплом, развеянным по ветру. Глядя в бездну хаоса, наблюдая за всем этим, я могу с уверенностью полагать – в этой войне не будет победителей.
27 октября 1962 года.