ВСЕ ПРОИЗОШЛО В РЕЗУЛЬТАТЕ ЧУДЕСНЫХ ПРЕВРАЩЕНИЙ СОГЛАСНО ЭТОМУ МЕТОДУ
По пути из Уикендена в Клоугхем мы с Джо никого не встретили. На дороге нам не попалось ни одной машины, не было их и на парковочной площадке около «Одинокого волка». Клоугхем в этот час выглядел словно театральная декорация. Джо остановил машину прямо у входа в бар. Вид пустынного города действовал на меня угнетающе, усиливая лежавшую на сердце тяжесть. Джо, который за словом в карман не лез и мог, казалось, разговорить даже труп Пюхапэева, тоже неожиданно присмирел и за время поездки едва ли произнес пару фраз. Его мысли мне неизвестны, я же думал о Ханне. При этом меня попеременно одолевали гнев, печаль, сомнения и неуверенность с вкраплениями вожделения и сожаления. Если разобраться — типичный набор чувств и эмоций, являвшихся моими всегдашними спутниками.
Потом я прикинул, сколько нервов, чувств и душевных сил затратил на работу, которая могла бы стать обыкновенным некрологом на последней странице газеты. Его пробежали бы глазами несколько сот подписчиков, прежде чем выбросить газету за ненадобностью. Я мог бы написать его в тот самый день, когда узнал о смерти Пюхапэева (с заголовком вроде «Смерть почтенного профессора-иммигранта» и парочкой столбцов с рассказом о его карьере, парой лестных отзывов коллег-преподавателей и завершающей сакраментальной фразой: «Насколько мы знаем, родственников у него не было»). Но работа волею судьбы вырвалась за рамки некролога, превратилась в нечто большее — в некое событие, завораживавшее и пугавшее меня одновременно. Занимаясь этим делом, я впервые почувствовал себя не рядовым обозревателем, а исследователем, способным проникнуть в суть вещей. Что явилось тому причиной — встреча ли с Джо, передавшим мне часть своей целеустремленности, знакомство ли с Ханной, в одночасье всколыхнувшей все мое существо и затронувшей неведомые мне прежде глубины, или то и другое вместе, — неизвестно. Как бы то ни было, когда наша машина подкатила к «Одинокому волку», я, выколотив пальцами по стеклу дробь, прикипел взглядом к двери заведения. Больше всего на свете мне хотелось бы знать, чем все это кончится.
Единственным освещением в зале «Одинокого волка» был мерцающий экран стоявшего у стойки телевизора, показывавшего матч институтских баскетбольных команд. Я сразу же узнал смотревшего телевизор толстого парня. Он сидел за столиком, заставленным частоколом бутылок пива «Роллинг рок», в бейсболке с надписью «Корма и семена Чарли Рида».
— Помощь нужна? — пробурчал он, поворачиваясь в нашу сторону столь медленно и неуверенно, будто голова у него налита свинцом и плохо прикреплена к туловищу.
— Нужна. — Джо вошел в помещение, держа руки в карманах, и огляделся. — Мы друзья Эдди. Он здесь?
— Весь день его не видел.
— Вы что, вломились сюда? Или он выдал вам ключ «Клиента месяца»? — Джо щелкнул выключателем, проверяя исправность осветительных приборов (они работали), и выключил свет.
— Когда я сюда пришел, дверь была открыта. Идти домой не хотелось, поэтому я взял несколько бутылок пива из холодильника и расположился за столом. Я оставлю деньги за пиво на стойке, если вас волнует именно это.
— Меня это не волнует, но деньги все-таки оставьте. — Парень с шумом втянул воздух, покачал головой и вновь уставился в экран телевизора. — Сию же минуту, — сказал Джо, нависая над ним всей своей массой. «Корма и семена» выложил на стол помятую десятку. — Маловато, но на сегодня дам вам послабку. — Джо помахал у него перед носом своим удостоверением, но быстро его закрыл, чтобы парень не понял, что «Одинокий волк» не в его, Джо, юрисдикции. — Как ваше имя, сэр?
— Майк Венаблс.
— Сделайте одолжение, Майк: выключите телевизор и пересядьте вот на эту кушетку.
Даже семнадцатилетний юнец знает, с какой легкостью командный голос полицейского пронизывает алкогольный туман. Майк сразу зашевелился. Возможно, он не передвигался в таком быстром темпе уже много лет. Сняв бейсболку, он сел на кушетку и благонравно сложил руки на коленях. Джо прошел к двери в задней части бара и открыл ее.
— Майк! Здесь лестница. Когда-нибудь поднимались по ней?
— Нет, сэр. Никогда.
— Но вы знаете, куда она ведет?
— Думаю, она ведет в комнату, где живет Албанец.
— Ладно… Скажите, до вас доносились с верхнего этажа какие-нибудь звуки, когда вы здесь сидели? К примеру, человеческая речь, шум воды или что-то в этом роде?
— Нет, сэр, ничего такого я не слышал. Только голос комментатора по телевизору.