— Слушайте, слушайте, это он о нас!
И все рассмеялись, словно избавляясь от некоего комплекса, связанного с самоидентификацией.
— Один мой приятель имел обыкновение здесь выпивать. И рекомендовал мне посетить это место, если я когда-нибудь окажусь поблизости. Я проезжал мимо, и поскольку у меня образовалась пара свободных часов, решил завернуть сюда и собственными глазами взглянуть, что здесь происходит.
Бармен перестал протирать свои захватанные стаканы и поднял на меня глаза.
— Ваш приятель должен был сообщить, что для посещения этого бара требуется членство в местном клубе. Кто он, собственно, такой?
— Мой старый университетский профессор, — солгал я. Они уже считали меня подозрительным, так что я не много терял, признавая тот факт, что ходил в колледж. — Зовут Ян.
— Э, да я его знаю, — заявил толстый парень, сидевший на диване. Он повернул ко мне голову, и я увидел на его бейсболке надпись: «Корма и семена Чарли Рида». — Пожилой мужик, не слишком аккуратный, с большой бородой. Бывал здесь несколько раз в неделю. Говорил, впрочем, мало.
Бармен вернулся к своим стаканам — он дышал на них и без конца полировал полотенцем, хотя, судя по состоянию моего стакана, это был напрасный труд.
— У него еще такое забавное произношение? И черные очки? И галстук он всегда носил жутко старомодный, так? — спросил сидевший рядом со мной парень. «Корма и семена» согласно кивнул. — Да, я тоже обращал на него внимание. Очень тихий и необщительный тип. Я и не знал, что он профессор. Выходит, у нас бывают люди из общества? — «Корма и семена» рассмеялся. Бармен продолжал заниматься своими стаканами. — И что же он вам рассказал об этом месте?
— Так, ничего особенного. Как это ни печально, но он умер, — сказал я. При этих словах бармен едва удостоил меня взглядом, зато сидевший в дальнем конце бара человек с седой бородой уставился немигающими ястребиными глазами. Костлявый парень в очках тоже повернулся ко мне. — Да, скончался позавчера ночью. Я работаю репортером в газете Линкольна, где он жил, и пытаюсь собрать о нем информацию, чтобы написать некролог. Я заезжал к нему домой и в университет, где узнал, что он иногда выпивал здесь. Вот я и подумал: вдруг вы сообщите мне о нем хоть что-нибудь. Хотя бы сведения самого общего характера. — Я покачал головой и поднял руки в знак того, что пришел с миром и опасаться меня нечего.
— Черт! — сказал костлявый. — Стыдно, что мы узнали об этом от вас. Но он действительно был очень скрытным человеком. И лично я почти ничего о нем не знаю. Эй, Эдди, налей нам по стаканчику! Помянем Яна — ты не против?
Эдди пожал плечами, поставил на стойку пять порционных стаканчиков, наполнил их из бутылки без этикетки и раздал нам, оставив один себе. Потом повернулся к «Кормам и семенам» и свистнул, предлагая тому подняться с дивана и взять свою порцию.
Я поднес стаканчик к носу, но запах снадобья бил на добрых шесть дюймов, и я отшатнулся.
— Что это за штука? Пахнет, как растворитель для краски.
Эдди рассмеялся.
— Мне тоже так всегда казалось. И я никогда этого не пил. До сегодняшнего дня. Ян, впрочем, утверждал, что это что-то вроде бренди. Он сам гнал его у себя дома — из каких-то там фруктов, корешков и сахара. Давал настояться, снимал пробу, потом приносил сюда.
— Он что же — делал свою собственную выпивку и приносил ее в бар? Может, он за нее еще и платил?
— А то как же? У нас, знаете ли, существовала договоренность: я покупал его… хм… бренди, разлитое по бутылкам, а потом он покупал его у меня — но порциями. Один стаканчик, два стаканчика, три… ну и так далее. В общем, в конце концов все оставались при своих.
Странная договоренность, подумал я. Впрочем, в этом заведении мне все казалось странным — посетители, обстановка, аура, — зыбким, словно подвешенным в воздухе, преходящим, но при этом как бы и вневременным. Мне вдруг представилось, что если бы я отсюда уехал, а завтра вернулся, то «Одинокого волка» вполне могло бы на этом месте и не оказаться. С другой стороны, если бы я вернулся сюда, скажем, лет через тридцать, то нисколько бы не удивился, застав всех этих людей на своих местах и за прежним занятием. Я с сомнением оглядел стаканчик. Эдди ухмыльнулся, подмигнул мне и кивнул. Два верхних зуба у него были золотые. Я вдохнул, выдохнул и опрокинул стаканчик одним глотком. Бренди Пюхапэева прожгло в горле дыру и скатилось расплавленной лавой по пищеводу. Эффект был такой, что я едва не упал со стула. Эдди расхохотался. Три остальных парня тоже. Костлявый по некотором размышлении вернул свой стаканчик Эдди.
— Не сочти за неуважение, Алби, но я это пить не буду. Ничего крепкого до заката — вот мой лозунг. Такая у меня нынче линия поведения. До заката — только пиво.