Донна перевела дух и повернулась ко мне.
— Привет, дорогуша. Мой не слишком на тебя давит? Что это у тебя — сандвич с ветчиной? Ты что, уже принялся за ленч?
К своему стыду, должен признать, что действительно ел сандвич с ветчиной в девять часов утра.
— Нет, и еще раз нет. Это не ленч, а завтрак с ветчиной — моя мать, знаете ли, родом из Голландии. А вот ленч я с собой сегодня не захватил — слежу, знаете ли, за своей девичьей фигуркой.
Она расхохоталась, да так громко, что, вероятно, зашевелилась черепица на крыше — моя примитивная шутка не могла и претендовать на такую реакцию.
— Ты протянешь ноги. Не понимаю, как можно думать, если моришь себя голодом? При такой диете даже самый простой вопрос поставит тебя в тупик. — С этими словами она выхватила контейнер с ленчем у своего мужа и поставила на стол передо мной. — Все равно он никогда мои сандвичи не ест. Только вид делает. Так что бери его себе. Он с индейкой. Ты любишь индейку? — Я кивнул. — Вот и хорошо. И не позволяй ему над собой насмехаться, — ткнула она пальцем в мужа, который напустил на себя выражение оскорбленной невинности. — Надеюсь, ты знаешь, что делать, если он начнет тебя вышучивать?
— Ответить ему тем же? Надеть на палец волшебное кольцо, защищающее от насмешек, как от блох?
Донна посмотрела так, будто у меня вдруг выросла вторая голова, заставив задаваться вопросом, уж не задел ли я невольно ее сверхтонкие чувства, взращенные Новой Англией. Но тут она широко раскрыла рот и расхохоталась еще громче прежнего.
— Тебе нужно отсюда сматываться. Найди себе компанию молодых людей, делай глупости, веселись напропалую! Арт слишком тебя любит — потому и держит возле себя. Правда, Арт? — Она даже не повернулась к мужу за подтверждением. Тем не менее я заметил, как он кивнул, после чего закатил к потолку глаза. — В твоем возрасте, мальчик, надо почаще выбираться на свежий воздух. Не беспокойся, мы без тебя не пропадем…
Я знал об этом. Арт и Донна не пропали бы ни при каких обстоятельствах. Им довелось жить в таком количестве разных стран, какое мало кому удалось посетить даже в качестве туриста. При этом семейная рутина и демонстративные отношения типа «властная жена — подкаблучник-муж» оставались неизменно комфортными для обоих, в духе семейной комедии, однако основанными на глубокой и проверенной взаимной любви. Мои родители последние десять лет старались не оставаться вдвоем в одной комнате, чета же Ролен в течение сорока лет вряд ли провела друг без друга хотя бы одну ночь. Семья Донны жила в Линкольне на протяжении двухсот лет, и хотя жена Арта постоянно рассуждала о жесткости, замкнутости и эмоциональной холодности обитателей Новой Англии, не было случая, чтобы она не приготовила мне обед в мой первый месяц пребывания в этом городе. Образно говоря, я никогда не уходил от нее без куска хлеба с маслом, даже если это был ленч, отобранный у мужа для последующей передачи мне.
— Ты сказал ему? — спросила она у Арта. Тот покачал головой.
— Мне уже можно начинать волноваться? — спросил я.
— Да, ты уволен, о, мой единственный ведущий репортер! — Арт подмигнул мне и повернулся к Донне. — Он действительно настолько наивен, что полагает, будто я могу его уволить и позволить Остелу превратить эту газету в какие-нибудь «Провинциальные узоры»! У тебя, мой мальчик, нет причин для волнения. Просто мы с Донной говорили вчера об умершем профессоре и…
— Я никогда не встречала этого парня, — перебила Донна. — А между тем считала, что я знаю здесь всех. Ну, за исключением тех типов, что приезжают сюда на уик-энды. — Последние слова она произнесла так, будто речь шла о тараканах. — Но я слышала о нем.
Я потянулся за свои блокнотом.
— Где? От кого?
— От нашей новой учительницы музыки. — Донна работала библиотекарем в Академии Талкотта, местной закрытой средней школе. — Она снимает квартиру на первом этаже принадлежащего Мери де Соуза дома, что выходит окнами на Орчад-стрит. Этот ваш профессор жил на Орчад-стрит?
Я сверился со своими записями и согласно кивнул.
— Тогда это точно он. Она часто рассказывала мне о странном старикане из дома напротив. Говорила, что у него нет друзей, что он родом из далекой страны, ужас как много всего знает, но живет одиноко и это очень печально, — ну и так далее в том же духе. Насколько мне известно, она для него готовила и даже играла с ним в шашки.