Один вопрос, однако, представлялся мне наиболее важным из всех: свободна ли сегодня вечером Ханна?
«ПЛАЧУЩАЯ КОРОЛЕВА»
Вслед за деградацией и распадом наступила смерть короля; когда королева, обильно лия чистые и возвышенные слезы печали, стала обмывать изуродованное, изломанное и ставшее отныне бесполезным тело своего господина, тогда — О Боже! — Христос заметил сии слезы и сделал их источником возрождения, при сем король, освободившись от земных страданий, а также невзгод и волнений быстротекущей жизни, трансформировался в то, что не имеет себе равных.
Дребезжа всеми своими сочленениями, рахитичный серебристый автобус медленно полз по многолюдной Прагас-иела, извергая из выхлопной трубы частицы сажи и клубы черного вонючего дыма. Автобусный клаксон стенал на высокой ноте, напоминая протестующие крики гуся, заключенного где-то внутри двигателя. Водитель жал на клаксон, как на ключ аппарата Морзе, извлекая из него попеременно то короткие, то более продолжительные стоны; эффект был скорее комический, нежели впечатляющий и действенный.
Прежде чем отъехать от отеля «Латвия» — государственной гостиницы в виде чудовищного бетонного куба, предоставлявшей максимум удобств тараканам и мелким грызунам и почти никаких людям, — водитель «починил» на ветровом стекле дворники, которые ночью замерзли и теперь отказывались служить. Использовав каблук своего ботинка в качестве молотка и разбитую пивную бутылку вместо стамески, он выколотил из наружных узлов смерзшуюся грязь и освободил дворники. Возможно, он дал им слишком большую свободу, поскольку теперь они с удвоенной скоростью елозили по ветровому стеклу, сталкиваясь со звуком, похожим на аплодисменты, как бы приветствуя усилия водителя, который, руководствуясь в основном шоферским инстинктом, вслепую стремился занять свободное место на автобусной парковке.
Пассажиры, выходившие из автобуса, благодарили водителя за поездку. Советские граждане никогда не делали ничего подобного, но эти были англичанами. Они покидали салон в строгом порядке, на манер похоронной процессии, выделяясь из окружающей толпы своими непривычными для взгляда бежевыми макинтошами, серыми кепи, коричневыми и ядовито-зелеными шарфами, высокими резиновыми ботами и веретенообразными зонтиками. Гид и водитель сошлись на том, что это была одна из самых приятных поездок. Слава Богу, никаких тебе пьяных рабочих из Красноярска, задиристых старушек из Петрограда, руководящих московских «товарищей», решивших посетить провинцию. Туристы были вежливыми, покладистыми и доброжелательными людьми, с широкими лошадиными улыбками. Они приехали из Айлингтона или Джеррико, чтобы провести зимние каникулы (никто из них не называл их рождественскими) в райских условиях социалистической Латвии.
Гид потной пятерней откинул упавшие на лоб волосы, громко откашлялся и выхаркнул комок слизи на пол автобуса, прежде чем выйти.
— Следуйте за мной! — сказал он, вставая во главе группы туристов и раскрывая свой красный зонтик. — Сейчас мы отправимся на знаменитый Рижский центральный рынок, где можно купить продукты и товары, производимые в Советском Союзе — государстве рабочих и крестьян. Пройдите в этом направлении, пожалуйста.
Когда гид повернулся, один из британцев взял его под руку и что-то прошептал на ухо. Он единственный в этой компании англичан обладал познаниями в русском языке и был лет на двадцать моложе самого молодого из них. На равнодушном лице гида мелькнуло озабоченное выражение; он инстинктивно оглянулся через плечо, пытаясь понять, не слышал ли кто-нибудь вопроса, заданного ему молодым человеком. Судя по всему, никто ничего не слышал.
— Обещаю вам, — продолжил британец, — сегодня же вечером не позднее десяти вернуться в отель. Если не вернусь, отрядите на поиски полицию. Скажите им, будто я незаметно выскользнул из комнаты, — все, что взбредет вам в голову. Мне нужно немного побродить по городу. А я отблагодарю вас за эту маленькую услугу. — И он протянул гиду зажатую между средним и безымянным пальцами двадцатифунтовую банкноту. — Когда вернусь, получите столько же.
Гид быстро спрятал купюру в карман и согласно кивнул.