Легкий шорох. Глеб с усилием приоткрыл и скосил глаза. Маленькие, изящные, туго зашнурованные, старомодные, лакированные ботинки. Юбка с кружевной оборкой, по лодыжки. Возле стеллажа, одной рукой касаясь пустой полки, где не было книг, стояла девушка в сером, под горлышко платье. Лицо ее, довольно милое, в форме сердечка, с ямочкой на подбородке, выглядело испуганным и напряженным. Рука заметно дрожала. Вторую руку девушка держала за спиной, она что-то прятала. Из-за юбки не видно, что. Глеб прикрыл глаза и попробовал застонать. Звук застрял в груди. Девушка, слегка пошатываясь, словно не будучи уверенной, правильно ли она поступает, подошла к незнакомцу, наклонилась и, что-то сказала. Повторила несколько раз. А потом сделала робкое движение, словно хотела коснуться его лица. Однако, подумав, отдернула руку и тоже спрятала ее за спину, перехватив то, что там было, поудобнее. Глеб попытался подняться. Плечи тяжелые, будто на них наступил разом весь загробный мир. Волосы мокрые. И волосы, что удивительно и странно, болят. Еще усилие. Рывок. Ледяной воздух, сдирая кожу, обжег лицо. Резкий толчок влево. Сердце выскочило вон. "Все, Шиляев, идите. Поезжайте домой".
Спустя миллион лет, очнувшись, Глеб обнаружил, что лежит в груде книг рядом со своими стеллажами. Слева с траурным лицом стоит Молекула, прижав ладошку ко рту. А за ноги его почему-то крепко держит незнакомая пожилая женщина в наброшенном на плечи пуховом платке.
-
Анюта. Она сказала, ее зовут Анюта, - глупо улыбаясь, проговорил Глеб и вырубился.
7. Пожар
Человек с седой, фигурно выстриженной бородкой в сером, тонкого сукна костюме стоял у открытого окна в кабинете загородного дома, где тяжелое золото бархатных штор наполовину скрывало закат. Пылающие всеми оттенками багрянца сполохи, казалось, прожигали голову насквозь, пробираясь в межбровье и выползая через затылок. Непростое это дело - подолгу смотреть на солнце, даже когда оно умирает. В доме ни души. Прислуга распущена. Семья давно развеяна по свету. Он - самый одинокий человек на земле. И он - человек, который изменил мир. Представление о мире. Он не думал, даже не подозревал, что это случится. Что ему суждено будет угодить в эту ловушку. Расставленную когда-то им самим. Что может быть глупее и неизбежнее того, что сейчас происходит?
Человек отвернулся от окна. Лицо его, с лукавыми морщинками возле серых, как утренний туман, глаз, было спокойно. Медленным шагом, минуя стол, он направился к противоположной стене, уставленной книгами. К своей единственной настоящей любви. Чутким профессиональным жестом библиотекаря он кончиками пальцев ощупал упругие корешки. Провел рукой, поглаживая, лаская. Почему рождаются книги? Это невероятно огромное количество слов, которые некому было в свое время сказать в лицо? Скажи бумаге. И вот книги, словно беспризорные дети, бродят по свету в поисках того, кто их поймет. Даже самые знаменитые книги нуждаются в сочувствии.
На чердаке послышалась возня. Человек горько усмехнулся, тряхнул аккуратно подстриженной головой, будто вспомнив что-то, и погладил седину на висках. Все так. Все неизбежно. Он слишком увлекся. Он написал столько книг, да и о нем самом столько писали. Будто он сам стал книгой. Живой. Он не смог удержать это в себе. Всю жизнь это рвалось наружу, терзало, молило: "Выпусти меня! Расскажи другим!" Он не смог похоронить этот голос в своей голове. Сверху повеяло жаром. Мужчина прислонился лбом к прохладным кожаным корешкам. Книги здесь были подобраны с большим вкусом. Он был очень избирателен. Щепетилен. Он был невозможен в своем исключительном чутье на истинную литературу. Признавал только шедевры. Стиля. Слова. Духа. Только высший пилотаж. Без единой помарки. Или помарки, ставшие стилем. Говорили, что у него везде свои шпионы, что на него работает целая империя, но так говорили те, кто ничего не смыслил в литературе и ничего не знал о нем самом. Его частная библиотека считалась одной из лучших в мире. Люди, которые несколько минут назад подожгли чердак, забравшись через слуховое окно, прекрасно об этом помнили. Кто-то скажет - какое кощунство. А он сам сказал бы - какое невероятное совпадение.