Где-то между Знаменкой и Никитским бульваром, не долетая до посольства овеществленных иллюзий и всего лишь в паре шагов от сквера детских снов, стоял синий дом с одним единственным балконом. На фоне своих соседей, надевших лучшие барельефы и самые изысканные лепнины, он надеялся привлечь внимание прохожих этим своим одним единственным балконом, горделиво выпячивая ее вперед, как генерал свою медаль. И на этом ничем не примечательном балконе стояли две самых обычных кружки с кофе, над которыми поднимался белый похожий на робкое привидение дымок.
2. Ангел со сломанным крылом
Если вам когда-нибудь доведется побывать в славном городе Котлове, то прогулявшись по его тихим улочкам, от ваших глаз не укроется любовь местных жителей к ангелам всех мастей и размеров. Тряпичных ангелов можно увидеть на подоконниках вместо горшков с цветами, ангелами из бумажных салфеток украшают столики в местных барах, а на стенах то и дело мелькают нарисованные белые крылья. Но по настоящему городом ангелов Котлов становится зимой, когда на снегу появляются знакомые крылатые очертания размером со взрослого человека. А началось все с одного единственного ангела со сломанным крылом.
Когда я была ребенком, многие мои друзья любили собирать монеты, наклейки, жуков в баночке и все то, чем было бы так приятно хвастаться перед остальными. Я им немного завидовала. Мне тоже хотелось собрать свою коллекцию не пойми чего, но чего именно, я не знала. Однажды я ездила с родителями на море и набрала там целую сумку ракушек. Думала: «Вот она, моя коллекция», но по приезде раздарила почти все, и сама не поняла, как так вышло.
Все решилось в тот день, когда я забыла ключи от квартиры. На улице было холодно. В подъезде тоскливо. Я сидела у двери и думала о том, что когда вырасту, то буду готовить супы из шоколада и мороженого, а на второе вместо котлет у меня будет пирожное картошка. А еще, что у меня будет подруга и непременно самая лучшая, с которой можно будет делиться всеми секретами и своей будущей коллекцией не пойми чего. Вот отличная жизнь тогда начнется.
В подъезде послышались шаги, и я быстро вытерла нос и поднялась на ноги, надеясь, что это моя бабушка. Но это была не бабушка, а наш сосед, дядя Петя. Он был ровесником моего папы, а казался ровесником моего дедушки. Даже спустя годы я помню его яркие как летнее небо глаза и авоську, которую он сжимал в трясущихся мозолистых руках. Во дворе остальные дети часто смеялись над ним за его странное все время дергающееся лицо, словно он был тем самым мальчиком, который однажды решил засунуть вилку в розетку. Вспоминать об этом мне было стыдно, и потому я поздоровалась с ним как могла вежливо. При виде меня, его лицо задергалось еще сильнее, но даже без этого я бы ни за что не могла к нему в гости, помня наказы бабушки и сказки, которые учили тому же. Тогда он протянул мне стеклянного ангела со сломанным крылом, чтобы мне не было так одиноко ждать бабушку. Пожалев, что так и не смог найти крыло у ангела, дядя Петя на прощание приподнял кепку и скрылся за дверью.
При тусклом свете ангел едва светился. Я вертела его так и эдак, разглядывая присыпанные блестками кудри и крошечный лук. Ангел был похож на перекормленного ребенка, и чем больше я на него смотрела, тем больше он мне нравился. Так я сама не заметила, как пришла моя бабушка и открыла дверь.
С тех пор я начала коллекционировать ангелов. Сама не понимаю, почему это делала. Стоило мне только увидеть в киоске очередного крылатого ребенка, как я тут же спешила его купить, каким бы уродливым и нелепым он ни был. Из-за ангелов мелочь в моих карманах долго не задерживалась, но я ни о чем не жалела, словно знала, что ангелы гораздо важнее конфет и сосисок в тесте, которые продавали в школьной столовой. И из всей ангельской братии самым дорогим для меня осталавался тот самый ангел со сломанным крылом.
Однажды я узнала, что дядя Петя умер. Его жена продала квартиру и переехала к дальним родственникам, в их квартиру поселилась семья с девочкой моего возраста. Как-то раз я поднималась по ступенькам и увидела, как она сидит у двери, используя ранец вместо подушки. Поддавшись внезапному порыву, я пригласила ее к себе домой посмотреть на ангелов. Так у меня появилась лучшая подруга. Балконы наших квартир были совсем рядом, и летними вечерами мы сидели там допоздна: она выдумывала сказки обо всем на свете, а я пыталась их зарисовать. Мы даже протянули веревку от балкона к балкону, по которой она присылала мне рассказы, а я иллюстрации к ним. Часто героями наших сказок становились ангелы: они прогуливали уроки, вылавливали монетки из фонтана, залазили на деревья и очень любили кислые конфеты, которые они покупали на деньги, выловленные из фонтана. Наши ангелы были хулиганами и выдумщиками, и за то мы их и любили, и самым главным хулиганами и выдумщиком был наш ангел со сломанным крылом.